Retour a Loraux pour une re-lecture féministe de
I'Iphigénie en Aulide de Racine

Domna C. Stanton

Je n’envisage pas cette communication comme une oraison funebre, quoique deuil il y
ait inévitablement chez les amis, les collegues et les compagnons de route qui ont organisé cet
impressionnant colloque autour de Nicole Loraux, et qui ont eu I'amabilité de solliciter la
participation d’'une spécialiste gréco-américaine du XVlle siecle frangais. Je n’ai rencontré
Nicole Loraux que dans ses textes, mais ce fut une rencontre marquante. La lecture de Facons
tragiques de tuer une femme en 1985 m’a éblouie par la combinaison d’érudition
pluridisciplinaire, d’attention suivie « au mot a mot des textes » (Loraux 1985 : 100), et surtout,
par la focalisation sur la division des sexes et le caractere fondamentalement sexué de la
tragédie, du mythe, et du récit a un moment ot cette approche nettement genrée n’avait guere
d’existence, voire méme d’écho, en France. Non, je veux plutdt envisager cette communication
comme un « retour » - comme elle-méme le décrivait par rapport aux Grecs - « un retour a
Loraux » qui susciterait une autre lecture de Racine, le tragédien francais dit « classique »,
I'embléme de la “littérature éternelle” au dire ironique de Roland Barthes (Barthes 1965 : 145).
Ce dialogue a trois entre Loraux, Racine, et moi serait « anachronique », dans le sens
méthodologique qu’elle a donné a ce concept dans son essai célébre, Eloge de I'anachronisme en
histoire (Loraux 1993). « Anachronique » évidemment dans mon rapport de lectrice a Racine,
que je ne peux lire qu’a travers les préoccupations du présent, médiatisées, contrdlées, et
limitées par les données du texte. Et « anachronique » tout aussi bien dans mon rapport de
lectrice a Loraux -— un va-et-vient entre ses concepts, ses focalisations et ses conclusions et
ceux que j'inscris dans cet autre moment contextuel - historique, politique, idéologique, et
(multi) disciplinaire - que forcément je représente, que j'incorpore. Comme tout savoir, toute
connaissance, une lecture - la mienne ou celle de Nicole Loraux - est « située »', engendrée par
et a travers les différents discours qui nous constituent en tant que sujets lisants et qu’en
méme temps nous dépassons par notre propre inventivité®. J’aime a croire que cette érudite

! Pour une analyse de cette notion, voir Situated Knowledges, essai important de Haraway 1991.

2 . " . . . \ . .
La conscience de la position « construite » de tout lecteur ou lectrice, est manifeste a plusieurs reprises
chez Loraux, e.g.: C’est volontairement, donc, que I'on a assumé la peu lyrique position de lecteur. Mais il faut
bien nous y résoudre : nous n’occuperons jamais la place des spectateurs athéniens du Ve siécle (Loraux 2005 :

103). Voir aussi Loraux 1993.



engagée, que je n’ai jamais rencontrée, soutiendrait avec I’élan qui marque son “je” textuel ce
genre de dialogue « remémoratif » dans ses différends et différences - je vous rappelle qu’elle
s’était penchée longuement sur la question de la fagon dont on se rappelle 'autre et pour
quelles raisons (Loraux 1981a) - lecture donc qui doit constituer un dialogue sur/pour notre a-
venir, en particulier sur la question des femmes et du politique, de leur “rapport au pouvoir”
(Loraux 2005 : 33).

*

Dans I'ceuvre de Nicole Loraux, la figure d’Iphigénie revient a plusieurs reprises, a
commencer par Facons tragiques de tuer une femme ou elle interpréte cette mort paradigmatique,
non pas comme un sacrifice, mais comme un meurtre, un fantasme sur « le sang des vierges »
interdit du réel, mais dont la pensée dangereuse ou insupportable peut se manifester sur
scéne, a I'’heure cruciale ol le combat s’engage pour le salut de la communauté des andres
(Loraux 1985 : 62-65). Et Loraux de souligner le lien étroit entre le sacrifice et le mariage, le
cortege funebre et le lit nuptial ot le réle de sacrificateur revient souvent au pere (68). Dans
Les Méres en deuil (1990), ou elle évoque une Iphigénie « a peine détachée du corps » de
Clytemnestre (63), Loraux insiste sur I'idée que « le deuil gémissant est féminin » (22), qu'il
existe une essence féminine qui est réprimée en ’homme (40). Le meurtre de la fille menera
donc a la vengeance meurtriere de la mére, phénomeéne qui, pour Loraux, est nettement genré
dans la tragédie athénienne : si 'enfant sacrifié est un fils, la mere tuera des fils, en tant que
représentants du pére, mais si 'enfant est une fille, la mére finira par tuer le pére (83).

Cette conclusion est tirée empiriquement et historiquement du corpus tragique que
Loraux a lu et relu avec une intensité profondément productrice. Par contre, sa pensée quant a
la nature du deuil me semble problématique en raison de son parti pris essentialiste, sa
présomption d’une existence transhistorique du « féminin», méme dans les moments
lorauxiens ou cet opérateur du « féminin » est postulé comme concept heuristique. Pour une
lectrice féministe transatlantique qui a traversé « les guerres de I'essentialisme » aux Etats-
Unis’, la différence - la disjonction - entre « les femmes » et « le féminin » - mise en relief dans
le titre de cette session de notre colloque’ - est capitale: elle a des présupposés et des
conséquences méthodologiques, idéologiques, et politiques; je reviendrai a cette
problématique a la fin de ma communication sur L’Iphigénie en Aulide de Racine.

* Voir Stanton 1989 et 2000.

* Expressions de femmes, expression du féminin
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Le plus grand succes de la carriere de Racine, cette version du mythe d’Iphigénie que le
futur historiographe de Louis XIV créa pour la grande féte de 1674 a Versailles’, traite
effectivement du « salut de la communauté des andres » (Loraux 1985 : 62-65), et met méme en
scéne |'étiologie de sa fondation : maitriser la sexualité des femmes. A premiere vue, cette
lecture « moderne » contredit la préface de ce partisan des « anciens », qui affirme l'identité
entre I'ancien et le moderne, et donc la transhistoricité de la tragédie : ...Mes spectateurs ont
été émus des mémes choses qui ont mis autrefois en larmes le plus savant peuple de la
Grece...le bon sens et la raison [sont] les mémes dans tous les siecles (Clarac 1962 : 225). Mais
cette déclaration est contredite par de longues justifications sur les changements qu'il dut faire
pour que le texte d’Euripide plaise® a ses spectateurs, surtout le dénouement ot Diane s’apitoie
sur le sort d’'Iphigénie au moment du sacrifice et substitue « une autre victime », pendant que
la fille du roi est enlevée et portée dans la Tauride (224)’. Racine (Clarac 1962 : 225) explique :

Quelle apparence que j'eusse souillé la scéne par le meurtre horrible d'une personne
aussi vertueuse et aussi aimable qu'il fallait représenter Iphigénie ? Et quelle apparence encore
de dénouer ma tragédie par le secours d'une déesse et d'une machine, et par une
métamorphose, qui pouvait bien trouver quelque créance du temps d'Euripide, mais qui serait
trop absurde et trop incroyable parmi nous.

Au dela des exigences de vraisemblance et des notions de la justice propres au XVlle
siecle, le fait qu'il « fallait représenter » Iphigénie « vertueuse » et « aimable » dévoile les
contraintes qui pesaient sur Racine; en particulier, comment représenter la fille aimée du roi
devant Louis XIV, qui s’était apparemment prononcé contre son « meurtre ».

La victime sera donc un personnage inventé par Racine sous le nom d’Eriphile, « une
autre Iphigénie », qui est révélée par le prétre/prophéte Calchas comme la fille illégitime

> La piéce est écrite pour célébrer la victoire de Louis XIV en Flandres en 1674 ; elle fut jouée dans
I'Orangerie qui avait été décorée avec d'immenses représentations du soleil pour glorifier le roi. Racine deviendra
I'historiographe royal en 1677. Robinet est parmi ceux qui ont décrit la réception de la piéce : ...pour lors, la cour
toute pleine / De pleureurs, fit une autre scéne / Ou l'on vit maints des plus beaux yeux, / Voire des plus
impérieux, / Pleurer sans aucun artifice / Sur ce fabuleux sacrifice (Descotes 1969 : 20). Le succés d’ Iphigénie en
Aulide est d’autant plus frappant dans un siécle ou plusieurs mises en scéne de « ce fabuleux sacrifice » furent
montées. Mais ce succeés peut aussi se lier a la décision de Racine de renoncer a sa tentative initiale de dépeindre

la femme sacrificatrice de l'Iphigénie en Tauride et de ré-écrire pour la cour de Louis le mythe de la femme sacrifiée.
Au XVIle siecle, plaire a le sens fort de captiver, enchanter, ravir.

’Ce faisant, Racine refuse le massacre d’Iphigénie chez Eschyle et Sophocle (224).



d’Héléne et de Thésée : « Je n'aurais jamais osé entreprendre cette tragédie », avoue Racine,
« sans la trouvaille heureuse de ce personnage » (225). Tout comme les Grecs doivent sacrifier
une vierge pour pouvoir partir vers Troie, Racine doit trouver une femme sacrifiable pour
dénouer I'impasse de sa tragédie et plaire, c’est-a-dire, captiver le roi et les spectateurs. Le fait
qu’ Eriphile est le seul personnage que Racine dit avoir « pu représenter tel qu'il m'a plu »
(225) peut donc nous aider a préciser les données de la femme sacrifiable, celle qui peut étre
supprimée selon l'idéologie du XVlle siecle, notion qui est promue a I'état de vérité
transhistorique, voire universelle, par la mise en scene de mythes, de personnages, et de textes
classiques. A ma re-lecture, Eriphile est «sacrifiable » parce que c’est une étrangere
impuissante, une esclave de guerre qui ne sait méme pas 'identité de ses parents. Mais dans la
logique affichée du texte, elle est sacrifiable - en fait monstrueuse - par sa passion interdite
pour Achille et parce qu’elle incarne et séme le désordre dans le couple, la famille, et I'Etat. Ce
faisant, Racine met sur scéne une division binaire entre femmes - la bonne et la mauvaise,
I'idéale et la monstrueuse - division qui sert a justifier les structures disciplinaires du systéme
politique et idéologique.
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La mer immobile et les « vents déchainés » qui ont fermé le chemin vers Troie
aux mille vaisseaux grecs et vingt rois depuis trois mois avant le début d’Iphigénie en Aulide
reproduisent le renfermement typique des pieces de Racine (Acte I, scéne 1, v. 27-31), ici une
atmosphere explosive qui « Trouble toute la Gréce et consume l'armée » (Acte I, scéne 1,v.
186). Le prétre Calchas a prédit & Agamemnon, roi du nouvel Ftat féodal de Gréce, que cette
armée n’atteindra jamais Troie

Si dans un sacrifice auguste et solennel
Une fille du sang d'Hélene
De Diane en ces lieux n'ensanglante 1'autel.
Pour obtenir les vents que le ciel vous dénie,
Sacrifiez Iphigénie.
(Acte, scéne 1, v. 58-62)°

Cet « ordre barbare » qui suscita « la compassion et la terreur de la cour », selon
la préface de Racine (Clarac 1962 : 225), met Agamemnon en proie aux conflits entre Etat et
famille, devoir et amour (Acte I, scéne 5, v. 365-366, 368), a un tel point qu’il change d’avis sur
le sacrifice de sa fille sept fois au cours de la piece. En fait ces revirements proviennent

® Racine ne réveéle pas les raisons pour lesquelles la victime doit étre Iphigénie, et non pas Oreste, par exemple, qui
lui aussi est du sang d’Héleéne, par sa mére Clytemnestre, la sceur de la belle adultére ; mais en passant sous silence
le fait qu’Agamemnon avait tué la biche de Diane, d’oui I'exigence d’une vierge comme rétribution pour I'animal
femelle, Racine fait du roi une victime innocente de I’arbitraire des dieux.



beaucoup moins d’'un amour pour Iphigénie que de la faiblesse, la peur, une rivalité
homosociale, et une obsession du pouvoir. Agamemnon craint 'autorité de Calchas sur «le
peuple furieux » qui pourrait menacer sa vie s’il lui refusait une victime (Acte I, scéne 2, v. 293-
295), et il craint les hommes qui « Réveilleront leur brigue et leur prétention / M'arracheront
peut-étre un pouvoir qui les blesse » (Acte 1, scéne 1, v. 140), le pouvoir qu’il désire au dela de
tout:

Charmé de mon pouvoir, et plein de ma grandeur,
Ces noms de roi des rois et de chef de la Grece

Chatouill[ent] de mon coeur I'orgueilleuse faiblesse.

(Acte 1, scéne 1, v. 79-82)

Au cours de la violente confrontation de I'’Acte 1V, Clytemnestre dénonce
I'idolatrie du pouvoir de son mari :

Cette soif de régner, que rien ne peut éteindre,
L'orgueil de voir vingt rois vous servir et vous craindre,
Tous les droits de I'empire en vos mains confiés,

Cruel, c'est a ces Dieux que vous sacrifiez.

(Acte IV, scéne 4, v. 1290-1292)

Clytemnestre est hantée par le fantasme du corps mutilé, disséqué, de sa fille :

Un prétre, environné d'une foule cruelle,
Portera sur ma fille une main criminelle ?
Déchirera son sein ? Et d’un ceil curieux

Dans son cceur palpitant consultera les Dieux ?

(Acte IV, scéne 4, v. 1301-1304)

Préte a mourir au lieu de sa fille ou de mourir avec elle dans un double sacrifice qui
maintiendrait leur union - « La mort seule, la mort pourra rompre les nceuds / Dont mes bras
nous vont joindre et lier toutes deux » (Acte V, scéne 3, v. 1635-1636) - Clytemnestre sera
violemment empéchée de partir vers 'autel sacrificiel avec sa fille. Qu'Iphigénie essaie de faire
jurer sa mére - que « si vous m’aimez, par cet amour de mére/Ne reprochez jamais mon trépas



a mon pere » (Acte V, scéne 3, v. 1653-1654) - est une des ironies de la tragédie de Racine, qui
oriente le spectateur vers des mythes meurtriers au dela de son propre dénouement’.

Comparée a Clytemnestre, Iphigénie ne cesse d’exprimer son amour et son
orgueil pour son pere devenu roi :

Quels honneurs ! Quel pouvoir ! Déja la Renommée
Par d'étonnants récits m'en avait informée ;
Quel bonheur de me voir la fille d'un tel peére !
(Acte 11, scéne 2, v. 541-542, 545-546)

Ce soi-disant bonheur est une des autres ironies de cette piece, qui exploite 'ambiguité,
que Nicole Loraux a relevée, entre I'autel nuptial et I'autel sacrificiel (1985). Ce qui est méme
plus ironique, la mort d’Iphigénie, la condition sine qua non du pouvoir d’Agamemnon,
supprimera la seule personne qui le consideére absolu. En fait, quand son sacrifice imminent lui
est révélé - et par la méme lui est révélée la perfidie de son pére - Iphigénie, loin de manifester
une trace de colére, prononce le credo qu’Agamemnon est « un pére que j'aime, un pére que
j'adore » (Acte III, scéne 6, v. 1002-1003, 1019). Tout comme Dieu ou un roi de droit divin,
Iphigénie considere sa propre vie comme la propriété de son pere :

Quand vous me commanderez, vous serez obéi.
Ma vie est votre bien; vous voulez le reprendre :...
D'un oeil aussi content, d'un coeur aussi soumis
Que j'acceptais I'époux que vous m'aviez promis,
Je saurai, s'il le faut, victime obéissante,

Tendre au fer de Calchas une téte innocente ;

Et respectant le coup par vous-méme ordonné

Vous rendre tout le sang que vous m'avez donné

(Acte IV, scéne 4, v. 1176-1184)

On a prétendu que la fille d’Agamemnon incarne la constance stoique, la
générosité et la compassion dans un monde barbare ou de petits bourgeois, ou méme la charité
de la pucelle chrétienne. Mais Lucien Goldmann a raison de conclure qu'Iphigénie ne se révolte
jamais contre le pouvoir et donc ne peut étre tragique (Goldmann 1955 : 410); et Barthes de
constater que ce n’est pas un sujet qui atteint la vertu, mais un « personnage objet » (Barthes
1965 : 105). A mon sens, celle qui mit en larmes la cour de Louis XIV, comme Racine nous le dit

° Sur Clytemnestre voir Loraux 1989 : 227.



dans sa préface (Clarac 1962 : 225), serait la fille patriarcale par excellence, et par métonymie,
le sujet idéal de I’ Etat absolutiste™.

Une telle lecture n’exigerait pas la mise en scéne d’'un roi exemplaire — a vrai dire,
I’Agamemnon de Racine est, a plusieurs sens, l'antithése de I'image sur-héroique
soigneusement fabriquée et disséminée de Louis XIV. Mais par les procédés oniriques de
I'inconscient politique du texte", la faiblesse d’Agamemnon et la fragilité du jeune Etat féodal
grec pourraient évoquer le fantasme du désordre de la Fronde qui avait traumatisé I'enfance
de Louis XIV, et en méme temps, par condensation, mettre en relief la nécessité - et fournirait
I’alibi - pour une monarchie absolutiste incarnée par le Roi Soleil. En fait, croire que le roi est
le détenteur de la vie, et adorer celui qui en causerait la mort pourrait composer le fantasme
ultime d’une politique impériale au moment ot Louis XIV se livrait a des guerres d’expansion
sur le continent, et exploitait un commerce colonial et esclavagiste dans le nouveau monde.

Achille s’efforce de remplacer le pére comme objet principal de I'amour
d’'Iphigénie. 1l proclame ses droits sur ceux du pere, qui s’en défend :

Agamemnon : Et qui vous a chargé du soin de ma famille ?
Ne pourrai-je sans vous disposer de ma fille ?...
Achille : Non elle n'est plus a vous...

Je défendrai mes droits fondés sur vos serments

(Acte IV, scéne 6, v. 1346-1352, 1356)

Ce débat juridique sur Iphigénie, objet d’échange entre hommes, cache une rivalité
homosociale profonde entre les deux chefs. Elle provient de la blessure narcissique qu’Achille
ressent face a la préférence qu'lphigénie manifeste de vivre selon les « ordres absolus du
pere » (Acte V, scéne 2, v. 1573, 1583, 1586). De son c6té, Agamemnon se résoudra a sacrifier sa
fille pour se prouver a lui méme qu’il ne craint pas le jeune guerrier qui est plus puissant que
lui et qui effectivement I'a fait nommer « chef de vingt rois ses rivaux » (Acte III, scéne 5, v.
967). Mais son amour pour sa fille, qui expose une incestuosité latente que certains spectateurs
ne crurent pas bienséante, trouve une autre solution a la fin de I’Acte IV. Iphigénie vivra,
s’enfuira, et ne reverra jamais Achille : « elle vivra pour un autre que lui » (Acte 1V, scéne 8, v.
1459-1460). Furieux, Achille menace de tuer a la fois le prétre qui prononga I'oracle et le pére

1% En fait, elle est beaucoup plus soumise que les héroines d’Euripide et de Jean de Rotrou, 'auteur d’une

Iphigénie en Aulide (1640), car toutes deux acceptent la mort au nom d’une culture hellénique ou de I'Etat- Nation.

! Concept que j'emprunte a Fredric Jameson (1981).



infanticide - un acte qui équivaut au régicide - et ceci au moment ot 'armée menace de
déclencher un tumulte a la nouvelle de la fuite imminente de leur victime. « Ce n'est plus un
vain peuple en désordre assemblé », crie une des femmes de Clytemnestre dans son effroi:
« C’est d’un zele fatal tout le camp aveuglé » (Acte V, scene 3, v. 1623-1624). Dans le paroxysme
de cette crise sacrificielle, une confrontation sanglante explose sur l'autel sacré entre les
guerriers d’Achille, protégeant la vie d’Iphigénie, et les soldats grecs « en fureur » (Acte V,
scéne 3, v. 1628, 1643), tandis que Agamemnon, dépossédé de son pouvoir, détourne les yeux
du meurtre a venir, qui présage tout aussi bien la dissolution de I’ Etat grec (Acte V, scéne 3, v.
1627 ; Acte V, scéne 5, v. 1709-1710).

kkxkk

Au point culminant de cette anarchie, Calchas apparait pour reprendre son oracle et
révéler qu'Eriphile est la fille illégitime d’Héléne et celle qui doit mourir. Citant Calchas plus
tard, Ulysse décrit cette scene de révélation :

Vous, Achille, (a-t-il dit) et vous, Grecs, qu'on m'écoute.
Le Dieu qui maintenant vous parle par ma voix
M'explique son oracle, et m'instruit de son choix.

Un autre sang d'Héléne, une autre Iphigénie

Sur ce bord immolé y doit laisser sa vie...

Elle me voit, m'entend, elle est devant vos yeux,

Et c'est elle, en un mot, que demandent les Dieux.

(Acte V, scéne 6, v. 1746-1750, 1759-1760)

L’ambiguité de cette phrase - « un autre sang d'Héléne », et non plus, « une fille du sang
d'Héléne », comme au premier Acte (Acte I, scéne 1, v. 59) - doit voiler le fait que Racine a
trouvé ce que Barthes appelle une « solution élégante » (1965 : 111) a I'impasse de la crise
sacrificielle : celle d'inventer « une autre Iphigénie ».

Ce tour de prestidigitation est efficace parce qu'il manque a Eriphile ce qu'Iphigénie
possede : un pere et un fiancé puissants, une famille royale, et une armée pour la protéger. De
naissance inconnue, d’origine mystérieuse, comme Oedipe, Eriphile est tourmentée par son
abjection :

Remise dés |'enfance en des bras étrangers,
Je regus et je vois le jour que je respire,
Sans que mere ni péere ait daigné me sourire.

J'ignore qui je suis; et pour comble d'horreur,



Un oracle effrayant m'attache a mon erreur,
Et quand je veux chercher le sang qui m'a fait naitre,

Me dit que sans périr je ne me puis connaitre.

(Acte II, scéne 1, v. 424-40)

Etrangere 2 elle-méme, « une fille sans nom » (Acte II, scéne 5, v. 708), Eriphile est le
butin de la victoire d’Achille sur Lesbos, une captive qui se nomme, « une vile esclave » (Acte II,
scéne 1, v. 451). Pour voiler le lien entre I'impuissance et la sacrifiabilité et pour légitimer son
« meurtre », Racine construit le personnage d’Eriphile comme « le contraire symétrique »
d’Iphigénie, un monstre de naissance illégitime et de désir interdit pour Achille (Barthes 1965 :
110). Tout comme Phédre, Eriphile est possédée par un amour pour son « vainqueur sauvage »
(Acte I1, scéne 1, v. 489) qui lui fait horreur, comme elle I'avoue a Doris, sa seule confidente :

Rappellerai-je encor le souvenir affreux

Du jour qui dans les fers nous jeta toutes deux ?

Dans les cruelles mains par qui je fus ravie

Je demeurai longtemps sans lumiére et sans vie...
J'entrai dans son vaisseau, détestant sa fureur,

Et toujours détournant ma vue avec horreur.

Je le vis : ...Je sentis le reproche expirer dans ma bouche.

Je sentis contre moi mon cceur se déclarer...

(Acte 11, scéne 1, v. 487-490, 495-499)"*

Le désir obsessif d’Eriphile pour son ravisseur, le conquérant de Lesbos, ot elle fut
élevée, constitue « une faiblesse » (Acte II, scéne 1, v. 478) dans 1’économie racinienne, une
faute punissable, comparable a celle d’Hippolyte. Cependant, I'amour de la captive pour son
capteur, que Racine aurait pu fonder sur le rapport d’Achille a Briseis chez Homere et Ovide; et
plus exactement, I'idée qu'une femme aime son conquérant parce qu’il la dérobe a son
autonomie ne représente pas seulement un phantasme phallocentrique, elle prend un sens
politique particulier en 1674, pendant les succes militaires de Louis XIV, et autorise - voire
sentimentalise - une érotique impérialiste du pouvoir.

2 Ce fantasme rappelle la fameuse tirade d’Andromaque, décrivant le moment ol elle devient prisonniére de
guerre de Pyrrhus (Acte TII, scéne 8, v. 992-1006). Voir aussi la confession de Phédre a Hippolyte (Acte I, scéne 3,
V. 269 5q.).



La passion-sans-espoir d’Eriphile pour Achille signale aussi un désir d’assumer I'identité
de son double, prendre ce qu’elle n’a pas, et de détruire Iphigénie, et par métonymie, sa famille
et son ethnie, les Grecs. Eriphile révélera donc les « complots criminels » pour sauver Iphigénie
de Calchas et des Grecs (Acte IV, scéne 1, v. 1130-1132) ; et ceux-ci arrétent sa fuite d’Aulide et
meénent la vierge vertueuse a 'autel sacrificiel. Cet acte sert a susciter I'antipathie nécessaire
du spectateur pour Eriphile, une attitude renforcée par la générosité d’Iphigénie, qui s’apitoie
sur le sort d’Eriphile, et exige qu’Achille mette la captive en liberté, méme aprés sa prise de
conscience horrifiée qu’elle a aidé une rivale (Acte II, scéne 5, v. 678-722 ; Acte III, scéne 5, v.
854-896). Ce faisant, Racine valorise Iphigénie comme idéal de féminité que I’Autre convoite
avec une intensité meurtriére. Nonobstant les nombreuses trahisons qui ont lieu dans cette
piece®, celles d’Eriphile sont dénoncées comme monstrueuses : « Ah ! savez-vous le crime, et
qui vous a trahie / Madame ? Savez-vous quel serpent inhumain / Iphigénie avait retiré dans
son sein ? » (Acte V, scéne 4, v. 1674-1676). Cette trahison fournit encore un motif contre
Eriphile, comme Racine le suggére dans sa Préface: ... tombant dans le malheur oli cette amante
jalouse voulait précipiter sa rivale, [Eriphile] mérite en quelque facon d'étre punie, sans étre
pourtant tout a fait indigne de compassion (Clarac 1962 : 225).

Racine ira méme plus loin pour noircir Eriphile en lui attribuant la volonté d’empirer la
discorde dans le couple, dans la famille, et dans I'’Etat. Elle guette donc des signes de conflit
entre les membres de la famille d’Agamemnon, qui pourraient dénouer les fiangailles (Acte II,
scéne 8, v. 761 sq. ; Acte IV, scéne 1, v. 1118-1124), et elle cherche des moyens de répandre la
violence parmi les Grecs pour venger le destin de Lesbos et pour empécher la destruction de
Troie, dont elle est, d’apres une prophétie, originaire. Elle partage cette vision exaltée avec sa
confidente, Doris :

Que d'encens brilerait dans les temples de Troie,

Si troublant tous les Grecs, et vengeant ma prison,

Je pouvais contre Achille armer Agamemnon ;

Si leur haine, de Troie oubliant la querelle,

Tournait contre eux le fer qu'ils aiguisent contre elle,
Et si de tout le camp mes avis dangereux

Faisaient a ma patrie un sacrifice heureux !

(Acte IV, scéne 1, v. 1134-1140)

Y Arcas, par exemple, révele a Clytemnestre et a Achille le secret d’Agamemnon, sacrifier sa fille, mais

cette trahison est réduite a une « heureuse imprudence » (Acte 1V, scéne 10, v. 1473).
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Pourtant, ce désir de semer le désordre a été signalé des le début de la piece par son
nom — épelé avec un « i grec », le mot « Eriphyle » signifie « tribu désunie » ; ou alors, comme
Racine I’écrit, avec un « i », le nom évoque le monstre vénéneusx, Eriffila, dans le Roland Furieux
de I’Arioste. Tout aussi bien, Eris-philia, « 'amante de la discorde », se rattache a Eris, la déesse
qui jeta la pomme que Paris présenta a Aphrodite, la déesse qui lui avait promis la plus belle
femme (Héléne), et non pas a Athéna, dont l'injure et donc la haine méneront a la guerre de
Troie™. Par conséquent, aux niveaux symbolique et psychologique, Racine « accuse » Eriphile
de la discorde dans la famille et dans I'Etat, méme si, a vrai dire, c’est 'opposition de la famille
d’Agamemnon et d’Achille a I'exécution de la prophétie qui crée I'impasse et exige I'invention
d’une victime sacrifiable.

Eriphile satisfait donc la double fonction du pharmakos, poison et reméde, katharma et
katharsis (Derrida 1972). Mais le poison du dés-ordre, qui obséda le 17e siécle francais, a une
spécificité genrée, comme nous le signalent les traités misogynes de la longue Querelle des
Femmes (Olivier 1683), qui continuent a identifier la femme avec Eve, source du déréglement
édénique et de la chute de ’homme™. Les femmes de cette premiere modernité sont associées
avec les sorciéres, dont 50000 furent briilées vives par I'Eglise et la justice en complicité avec la
médecine ; les violences de la nature, que les découvertes de la révolution scientifique
s’efforcerent de contrdler ; avec 'animalité et une sexualité insatiable, que la domesticité
conjugale devait maitriser; et avec un corps (politique) indiscipliné, que le pouvoir
monarchique absolutiste devait surveiller, punir, et faire rentrer dans l'ordre. La ou
« 'aimable » (Acte 11, scéne 1, v. 409) Iphigénie déplace tout désir sur le pére et figure le sujet
idéal du politique, son double monstrueux incarne le désordre sauvage qui doit étre sacrifié sur
I'autel de I'Etat patriarcal.

kkkkk

Le lien entre le désir et le désordre qu'Eriphile incarne définit sa différence d’avec
Iphigénie et sa ressemblance a Héléne, sa soi-disante meére. La ou Eriphile s’efforce de
« troubler tous les Grecs » (Acte IV, scéne 1, v. 1135), « la folle amour » d’Héléne « trouble et
I'Europe et I’Asie » (Acte IV, scéne 4, v. 1278), comme Clytemnestre le constate avec colére, en
essayant de se dissocier de sa soeur et donc de son propre héritage familial passionnel (Acte IV,
scéne 4, v. 1269-1280). Identifiée avec « la perfide Troie » (Acte I, scéne 5, v. 382), et donc le

1 Loraux constate qu’ Eris, « la hideuse », est souvent associée avec Héléne ; voir Loraux 1989 : 240-241.
D’ailleurs, Loraux constate que les femmes et les esclaves sont des figures pour penser le désordre dans la cité

grecque (279).

> D’out aussi la notion répandue que toute infraction de la « loi » salique ménerait a la ruine de I'Etat
(Bouchel 1615 : 111, 99).

11



barbare, le sensuel, 'oriental', ’'Héléne de Racine est la source de « 'opprobre éternel » de la
Gréce (Acte 1, scéne 2, v. 228) par son refus de limiter ses désirs aux lois des hommes qui
sacralisent le mariage, la famille, et I'Etat.

La transgression d’'Héléne a incité « la communauté des andres » a contrdler sa sexualité
par la création d’un pacte entre hommes, une version de la thése d’Engels selon laquelle I'Etat
est fondé pour contrdler les femmes (Engels 1972)". Ulysse rappelle a un Agamemnon paralysé
par ses conflits :

...les serments

Que d'Héléne autrefois firent tous les amants,
Quand presque tous les Grecs, rivaux de votre frére,
La demandaient en foule a Tyndare son pére [.]

De quelque heureux époux que 'on diit faire choix,
Nous jurdmes des lors de défendre ses droits;

Et si quelque insolent lui volait sa conquéte,

Nos mains du ravisseur lui promirent la téte.

(Acte I, scéne 3, v. 300-306)

Quand son frére, Ménélas a souffert un « honteux affront » (Acte IV, scéne 6, v. 1391)
par « le crime adultére » de sa femme (Acte 1V, scéne 4, v. 1269), ce fut Agamemnon et lui seul,
insiste Ulysse, qui convoqua les rivaux a honorer leur voeu et, par la méme, devint le fondateur
de I'Etat :

Mais sans vous, ce serment que I'amour a dicté,

Libres de cet amour, l'aurions-nous respecté ?

Vous seul...Nous avez fait laisser nos enfants et nos femmes.
Et quand, de toutes parts assemblés en ces lieux,

L'honneur de vous venger brille seul a nos yeux ;

Quand la Grece déja vous donnant son suffrage,

Vous reconnait l'auteur de ce fameux ouvrage;

' Je tiens a remercier Ruth Skodel pour la notion que Troie représente « I'autre oriental » de la Gréce et

que Lesbos est associé avec I'élégance, la décadence, et donc la sensualité oriental(ist)e. Voir aussi Hall 1989.

Y Voir aussi la notion de contrat pour établir « the law of male sex right » («la loi du droit sexuel

masculin ») fondamentale a 'ordre patriarcal que Pateman 1988 qualifie de fraternel (et non pas paternel).
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Que ses rois qui pouvaient vous disputer ce rang
Sont préts, pour vous servir, de verser tout leur sang,
Le seul Agamemnon, refus[e] la victoire...

Et dés le premier pas se laissant effrayer,

Ne commande les Grecs que pour les renvoyer.

(Acte I, scéne 3, v. 307-308, 310-317, 319-320)

La menace qui pése sur cet Ftat naissant, la famille patriarcale, et le couple monogame,
a cause du « crime » d’Héléne, dévoile la logique de la femme a tuer : Eriphile ne sera pas
sacrifiée au lieu d’Iphigénie ; au niveau symbolique, elle sera punie en tant que fille d’'Hélene -
son substitut métonymique - ce qui veut dire que le “crime” d’Héléne serait vengé avant que
les Grecs ne partent vers Troie. En fait, cet acte de vengeance a été déja réalisé par la
destruction de Lesbos, ce qu’Agamemnon démontre a Achille des le premier Acte :

...votre valeur, qui nous a devancés

N'a-t-elle pas pris soin de nous venger assez ?

Les malheurs de Lesbos, par vos mains ravagée,
Epouvantent encore toute la mer Egée.

Troie en a vu la flamme; et jusque dans ses ports,
Les flots en ont poussé le débris et les morts.

Que dis-je ? Les Troyens pleurent une autre Héléne

Que vous avez captive envoyée [ici] a Mycénes.

(Acte I, scéne 2, v. 231-238)

Cette identification métonymique et symbolique entre Lesbos et Troie au premier Acte,
et donc entre Eriphile et Héléne, confirme la notion que I'ordre patriarcal joue et rejoue le
meurtre de la femme dite en dés-ordre, en dehors de la loi du pére. Dans I'Iphigénie en Aulide, la
terreur de cette femme/mére érotique est le fondement méme de I'Etat phallique, qui est
soutenu et maintenu en place par une violence meurtriére contre les femmes désirantes et
leurs filles.

Cependant, Eriphile ne se soumet pas gentiment a sa mort. Dans la derniére scéne de la
piéce, quand la foule se précipite pour réaliser la nouvelle prophétie (Acte V, scéne 6, v. 1769),
Eriphile refuse d’étre souillée par ce qu'elle appelle les « mains profanes » de Calchas, et
« Furieuse elle vole, et sur l'auteur prochain / Prend le sacré couteau, le plonge dans son sein »
(Acte V, scéne 6, v. 1775-1776). Rejetant la soumission d’une Iphigénie, Eriphile commet ce que
Nicole Loraux qualifierait de « suicide masculin » (1985). Dans un refus Antigonien de justifier
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et de légitimer le sacré, et la violence rituelle qui lie le politique et le social, Eriphile effectue
une déviation de la norme qui brouille la division des sexes".

Mais ce n’est que pour un moment. De facon paradoxale, voire perverse, la mort
d’Eriphile produit le résultat que les Grecs désiraient dés le début - le secours de la nature - ce
qui réaffirme le pouvoir du sacré et stabilise de nouveau I'ftat, tout le contraire de ce qu’elle
voulait. Ulysse fait le récit de ce dénouement miraculeux :

A peine son sang coule et fait rougir la terre,

Les Dieux font sur I'autel entendre le tonnerre,
Les vents agitent l'air d'heureux frémissements,
Et la mer leur répond par ses mugissements.

Le ciel brille d'éclairs, s'entr'ouvre, et parmi nous

Jette une sainte horreur qui nous rassure tous.

(Acte V, scéne 6, v. 1777-1784)

Comme le pharmakos, donc, Eriphile semblait causer des dégats irréparables au couple
et 2 la famille, la monarchie et I'ftat, mais en fait, elle finirait par consolider et renforcer le
social, le politique, et leurs institutions. Est-ce que cela veut dire que toute opposition, tout
résistance soit condamnée a rendre plus inébranlable I'ordre patriarcal ? Ou est-ce ce que le
futur historiographe de Louis XIV voudrait faire croire aux spectateurs dans une piéce que
certains considérent la plus royaliste de son ceuvre ?

Néanmoins, au moment ou les soldats s’apprétent a partir vers Troie, Agamemnon,
Clytemnestre, et Achille vont se réunir avec Iphigénie pour célébrer leur « commun bonheur »
(Acte V, scéne 6, v. 1790), le dénouement d’Iphigénie en Aulide sonne faux. Les Grecs ne sont plus
immobilisés, mais ils seront éventuellement détruits par la mer/meére avec lesquelles Eriphile
et Hélene, Lesbos et Troie sont identifiées — tout comme Clytemnestre 'espérait :

Quoi ! Pour noyer les Grecs, et leurs mille vaisseaux,
Mer, tu n’ouvriras pas des abimes nouveaux !
Les vents, les mémes vents, si longtemps accusés,
Ne te couvriront pas de ses vaisseaux brisés ?
(Acte V, scéne 4, v. 1683-1684, 1687-1688)

'8 Sur 'importance de cette notion dans la tragédie, voir Loraux 1985 : 13, 99.
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Comme les spectateurs le savaient bien aussi, Achille trouvera la mort a Troie, et
Agamemnon la sienne par Clytemnestre, la mere désirante d’Oreste.

Cependant, c’est I'image d’Iphigénie seule « [qui] pleure son ennemi » (Acte V, scéne 6,
v. 1789-1790), qui remet le dénouement heureux, en fin de compte, le plus en question. Ces
larmes pourraient s’interpréter comme signe de compassion pour Eriphile, cette autre avec
laquelle elle était « unie », dit Doris (Acte II, scéne 1, v. 410), une sceur dont Iphigénie disait ne
pas supporter d’étre séparée : « Vous ne pouviez sans moi demeurer a Mycénes ;/ Me verra-t-
on sans vous partir avec la Reine ? », demande-t-elle a Eriphile a I’Acte II (Acte II, scéne 5, v.
665-666). D’aprés mon interprétation, elle serait « la seule Iphigénie » (Acte V, scéne 6, v. 1789-
1790) qui reste, en deuil pour une perte irréparable, incontournable — la destruction de 'autre
dans son fort intérieur, son double réprimé, le moi qui aurait pu étre Eriphile mais qui est
sacrifié en faveur de la fille idéale du pére. Apres tout, si Eriphile est a la fois « une autre
Iphigénie » et « une autre Héléne », comme le dit le texte de Racine (Acte 1, scéne 2, v. 237), il
s’ensuit qu'Iphigénie ressemble et a Eriphile et 2 Héléne, sa tante, et au deld du dénouement de
la piece, a Clytemnestre qui prend Egisthe dans son lit. Si cette logique tient, la différence
radicale entre la vertueuse Iphigénie, qui soutient le nom-du-pére absolu, et la monstrueuse
Eriphile, qui incarne le dés-ordre et le désir illégitime, serait fausse, voire inexistante. La mise
en scéne de Racine viserait a (re)construire et a (re)confirmer les différences entre les femmes
honnétes et malhonnétes, bonnes et monstrueuses dans I'idéologie des sexes du XVlIe siecle, et
ce faisant, a nier la ressemblance entre les femmes et leur destinée sacrificielle commune. Car
toutes deux - Eriphile et Iphigénie - sont victimes de I'ordre patriarcal.

C’est avec une pitié endeuillée que nous aussi, lectrices et lecteurs, nous pouvons faire
retour sur cette Eriphile — I’étrangére, I'esclave qui finit par défier le sort que «la
communauté des andres » essaie de lui imposer. Mais Hélene peut aussi servir a nous rappeler,
de facon anachronique et métaphorique, que le vaisseau de I'Ftat phallique est plus fragile qu’il
ne se dit, qu'il peut vaciller sur la créte désordonnée des désirs des femmes, et qu'il n’atteindra
peut-étre jamais la terra firma si les vagues de filles illégitimes ne disparaissent pas®.

* * *

1l faut donc nous remémorer, il faut « lutter contre les politiques de 1'oubli »,
comme Nicole Loraux le souligne dans un commentaires sur Vichy (1988a : 22). Mais cette lutte
ne doit pas se limiter a un « deuil gémissant », que Loraux associe avec le féminin, mais a un
deuil combattant, militant qui se rattache a I'histoire de la résistance des femmes dans le

' Je suis donc tout a fait d’accord qu’Héléne représente « la chose sexuelle » pour les Grecs, mais en
désaccord, qu’il s’agisse du « neutre, bien au dela de la différence des sexes », selon Loraux 1989 : 233 ; sur Hélene,
voir 232-252.
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double sens du mot « histoire » : récit de fiction et récit de facticité, de véridicité. En d’autres
termes, pour mettre au clair mon différend d’avec Nicole Loraux, il s’agirait donc de I'histoire
du féminisme, avec toutes les significations et les manifestations de ce mouvement historique,
et non pas de la quéte du féminin.

A vrai dire, je n’ai trouvé que deux références au féminisme dans les textes de Loraux,
qui, par ailleurs, ne passaient pas sous silence ses engagement politiques, que ce soit contre
Vichy ou pour les immigrés (Loraux 1988b ; 1996). Et ces deux références, qui se trouvent dans
Fagons tragiques de tuer une femme, sont toutes deux ambigués par rapport au je qui parle. Nicole
Loraux constate que dans toute enquéte, il faut récuser ou..modifier, chemin faisant, ses
hypotheses de départ, surtout lorsqu’on ne les adoptait qu'avec une pensée de derriere — en
I'occurrence, la conviction qu’il faut a tout prix éviter I'inutile dilemme du féminisme et de la
misogynie (Loraux 1985: 99), mais ce disant, elle ne nous donne aucune précision sur ce
dilemme, dit inutile. Dans une note, elle avance 'hypothese que « si la tragédie est féministe,
elle I'est a la facon de ces féministes dont parle P[ierre] Darmon, qui “régénérent le genre
féminin dans un bain de sang” » (119). Ici, le sujet qui parle semble a la fois se rapprocher et
prendre ses distances du féminisme, en lui préférant, méme ici, la notion du « féminin ».

Certes, Nicole Loraux a problématisé ce concept heuristique de I'opérateur féminin
constamment; et certes elle s’efforce « de ne pas succomber au vertige essentialiste de
I’assimilation » (Loraux 1989 : 25). Mais, en méme temps, elle se sent obligée de « généraliser
sur le terrain trés homogene des opérations imaginaires », et elle aboutit a la conclusion -
structuraliste - que « par dela les diversités des mythes, c’est bien le mythe qui constitue le
féminin » (Loraux 1989 : 231). Que I'historienne se situe ici a I'arriére plan en faveur et de la
structuraliste et de I'amatrice de la psychanalyse peut certainement se comprendre, vu les
tentatives lorauxiennes - par exemple, dans son étude sur Aspasie (Loraux 2001) - de chercher
les femmes, leurs traces fuyantes, dans et a travers les ceuvres des hommes. « Quelle place
reste-t-il pour les femmes », se demande-t-elle dans Les Enfants d’Athéna (Loraux 1981b: 12) ?
C’est ce manque, cette aporie qui expliquent, peut-étre, son saut vers la métaphore
essentialiste, en comparaison a la métonymie contextuelle et historique - pour reprendre la
distinction de Jacobson (1956) - un saut de compensation qui finit par identifier le féminin, en
tant qu'opérateur, avec I'exces, la sédition, la rupture, l'irrationnel, I'incontrélable, en somme,
avec tout ce qui dit non et qui inquiéte et qui déstabilise”. Que cette série de notions soit
identique aux valeurs de la soi-disant « écriture féminine » de la période post 1968 chez Cixous,

* Voir Catherine Darbo Peschanski, La Belle Complexité, dans Les Voies traversiéres de Nicole Loraux (Alaux et
al. 2005 : 37); voir aussi I'apologie pour ce féminin, en opposition a la prise de position militante ou polémique de
la cause des femmes chez Loraux, d’aprés Pascal Payen (« Dans cet entre-deux du présent et du passé : une
écriture de l'histoire ? ». In Alaux et al. 2005 : 44).

16



Irigaray, et Kristeva®, par exemple, et chez Lacan et Derrida confirme de nouveau la vérité
incontournable que nous intériorisons et nous ré-écrivons les discours de notre contexte ; et
Nicole Loraux, une partie essentielle, voire remarquable, d'un certain contexte académique
intellectuel francais, ne saurait étre une exception®. La survalorisation de la différence”, qui
date de cette époque, et qui donne le beau rdle au féminin d’ébranler le masculin et son
systeme symbolique, finit par répéter et retrouver la méme - la seule - histoire : celle de
I'essentiel. Ce faisant, « le féminin » soutient, de nécessité, la binarité que Loraux récusa par
principe et par pratique. De plus, ce féminin différentiel, essentialiste ne laisse aucune place
pour la soumission et la collaboration d'une Iphigénie, ni donc le va-et-vient métonymique et
historique des femmes tiraillées entre la conformité et 'opposition, la complicité et la
résistance — ce que nous vivons toutes et tous chaque jour. Je rejoins donc Loraux dans sa
déclaration de principes, ou elle préconise la polyphonie, contre le un. L’avenir sera fait de
pluralité, dit-elle (Loraux 2005 : 23, 27), une pluralité que j’aimerais voir fonder sur I'historique
et 'anthropologique, le contextuel et le métonymique de sorte qu'on puisse dire les femmes
dans toute leur complexité conflictuelle, et non pas les voir limitées a une essence, forcement
liée a l'ontothéologique. Dans notre deuil dialogique au cours de ce colloque, que cette
polyphonie des voix compose le chant des femmes dans leurs différences plurielles pour celle -
Nicole Loraux - qui continue a étre parmi et entre nous.
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