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Du hiéros logos à la raison :  

vertus d’un détour par l’Inde1 
 
 
Résumé : 
La comparaison avec l’Inde védique, fondée sur les méthodes de la poétique indo-
européenne, permet d’établir que le syntagme grec hiéros lógos, dont l’orphisme fournit 
la meilleure illustration, donne à l’adjectif hiéros son sens le plus ancien et le plus précis, 
à savoir « rituellement efficace », mais se démarque du syntagme hiérèn ópa, plus 
traditionnel et donc plus attendu.  Le terme lógos n’est donc pas choisi par facilité dans ce 
contexte et on doit lui accorder un sens proche de celui de la « raison » des philosophes, 
conformément à l’opposition générale entre *óps et lógos. Cette démarcation entre deux 
dimensions du langage, la voix et la raison, se retrouve en Inde, mutatis mutandis, 
attestant ainsi son caractère non contingent.  
 
Abstract : 
Through the comparison with Vedic India, based on the methods of the Indo-European 
poetics, we can prove that, in the Greek syntagma hiéros lógos, which is typical of 
orphism, the adjective hiéros obtains its oldest and most specific meaning : « ritually 
efficient », while this syntagma contrats with the other one, hiérèn ópa, which is more 
traditional and thus more expected. So, in this context the word lógos is not chosen 
because it would be easier, but we should give it a meaning near of « reason », just like 
by the philosophers, according to the general contradistinction between *óps and lógos. 
This contrast between both aspects of language, the voice and the reason, is also 
analogically present in India, so that it can’t be a mere chance.    

                                                 
1 Les résultats de cet article ont été tout d’abord exposés au Centre Léon Robin du CNRS, le 11/12/2008, dans le 
cadre du séminaire « Travaux en cours ». Je remercie les auditeurs pour leurs questions, lesquelles m’ont permis 
d’approfondir certains points. 
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A/ ἱερὸς λόγος et vcam iṣirm 

1) Le syntagme ἱερὸς λόγος : de la théogonie au rituel 
Nous allons ici montrer que comparaison entre la Grèce et l’Inde védique, 

fondée sur les méthodes de la poétique indo-européenne, permet d’établir que le 

syntagme grec hiéros lógos, dont l’orphisme fournit la meilleure illustration, donne 

à l’adjectif hiéros son sens le plus ancien et le plus précis, à savoir « rituellement 

efficace », mais se démarque du syntagme hiérèn ópa, plus traditionnel et donc plus 

attendu.  Le terme lógos n’est donc pas choisi par vfacilité dans ce contexte et on 

doit lui accorder un sens proche de celui de « raison », conformément à l’opposition 

générale entre *óps et lógos. Une continuité dialectique s’établira ainsi entre le 

hiéros lógos des cultes à Mystères et l’émergence du lógos philosophique libéré de 

toute tradition particulière. Mais cette démarcation entre deux dimensions du 

langage, la voix et la raison, se retrouve en Inde, mutatis mutandis. Celle-ci, qu’elle 

soit le fruit d’une évolution ou non, n’est donc pas contingente : elle obéit à des lois 

constitutives de l’esprit humain, quoique se développant dans la particularité du 

contexte indo-européen. 

Le syntagme ἱερὸς λόγος semble tout d’abord référer à un discours narratif sur 

les dieux, en particulier dans le contexte de l’orphisme. On a ainsi une théogonie 

attribuée à Orphée, commençant par le « Temps exempt de vieillesse » et se 

prolongeant avec un Oeuf cosmique dont l’éclosion fait paraître Phanès. Par 

commodité, on abrège souvent le titre de ce poème — dont seuls des fragments nous 

sont parvenus, le plus souvent par l’intermédiaire de citateurs néoplatoniciens —, en 

Rhapsodies, mais il s’agit en fait des Discours sacrés en 24 rhapsodies, les ἱεροὶ 

λόγοι2, rédigés vraisemblablement au début du IIe siècle après J.-C. L’expression 

ἱερὸς λόγος se retrouve encore dans les Argonautiques, qui se réclament du nom 

d’Orphée (I, 43), pour désigner les traditions sacrées des Égyptiens, dont 

l’orphisme, selon l’opinion de l’epoque, était issu, et chez Plutarque, explicitement 

associée au terme « orphique » pour évoquer la cosmognie ab ovo : τὸν ὀρφικὸν 

καὶ ἱερὸν λόγον (Quaestiones convivales II, 3 = Moralia, 636d-e). 

                                                 
2 Cf. Suida, entrée Orpheus, 654.7. 
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Pythagore passe aussi pour l'auteur de plusieurs ἱερὸς λόγος, dont l'un au 

moins était en hexamètres dactyliques comme les vers théogoniques, commençant 

par ces mots selon Diogène Laërce, « Jeunes gens, vénérez dans un silencieux 

recueillement tout ce que voici »3, tandis qu’un autre semble, aux dires de 

Jamblique, avoir gardé son titre grec jusque dans une traduction latine4, et qu’un 

autre encore était rédigé en prose dorienne, portant sur l’essence des nombres 

comme racine des dieux et de l’univers, également nommé « Discours sur les 

dieux ». Ce dernier se presentait comme ayant été transmis à Pythagore, à travers 

Aglaophamos, par « Orphée le fils de Calliope (Ὀρφεὺς ὁ Καλλιόπας), inspiré par 

la Mère »5. Quand bien même cet écrit de Pythagore serait un  faux, et le personnage 

d’Aglaophamos inventé par Jamblique6, il n’en reste pas moins qu’ils témoignent 

d’une occurrence systématique du syntagme ἱερὸς λόγος comme titre d’un ouvrage 

aux confluents du pythagorisme et de l’orphisme.  

Rien d’étonnant, donc, à ce que le Papyrus de Derveni décrive la parole 

théogonique d’Orphée, procédant par énigmes, par le verbe ἱερολογεῖται (VII, 7) : 

 
… un hymne aux paroles salutaires et permises par les dieux ; le poème, en effet, servait à 

l’accomplissement du service sacré (ἱερουργεῖτο). Et il n’était pas possible de dire (εἰπεῖν) ce à quoi 
réfèrent les noms et ce que [le poème] voulait dire (thesin contre lusin, restitution R. Janko contre F. 
Jourdan-Tsantsanoglou, p. 41). En effet, le poème est quelque chose d’étranger et, pour les hommes, 
il demeure énigmatique. Orphée, cependant, n’a pas souhaité par là formuler (λέγειν) des énigmes 
destinées à la joute, mais formuler par énigmes de grandes choses.  Cela étant, il tient un discours 
sacré (ἱερολογεῖται), depuis le premier mot jusqu’au dernier, comme il veut aussi le montrer dans un 
vers facile à interpréter : en effet, après avoir ordonné de « placer » « des portes » devant leurs 
oreilles, il dit qu’en aucun cas il n’institue des lois pour le grand nombre, mais qu’il enseigne à ceux 
dont l’ouïe est pure (Papyrus de Derveni, col. VII, trad. F. Jourdan modifiée). 

 
Nous voyons ici néanmoins que la théogonie d’Orphée n’est pas 

immédiatement un ἱερὸς λόγος. Elle le devient à condition d’être décodée, et que ce 

décodage mette en évidence son appartenance à quelque rite initiatique d’où est 

exclu « le grand nombre ». La formule « placer des portes [devant les oreilles] », 

attribuée ici par le commentateur à Orphée, est en effet typique d’une exhorde 

adressée aux non-initiés (cf. Platon, Banquet, 218b). Ce décodage consiste sans 

doute à mettre en relation l’histoire des dieux qui constitue le contenu explicite du 

poème d’Orphée et les gestes humains impliqués dans le rite.  Il s’agit de passer 

                                                 
3 Ce premier vers est cité par Diogène VIII, 7. 
4 Jamblique, Vie de Pythagore, 152. 
5 Jamblique, Vie de Pythagore, 148.18 et sq ; cf. ibid., 258. 
6 Voir Brisson 2002a. 
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d’une description de faits mythiques à la prescription d’une « loi » à usage privé, 

imposant aux adeptes une ligne de conduite specifique, dont le végétarisme pourrait 

constituer un bon exemple. 

Cette connexion entre ἱερὸς λόγος et liturgie au sein de l’orphisme est 

confirmée par de manière très explicite par Hérodote qui, à propos des interditss 

rituels similaires pour les funérailles en usage chez les orphiques et les 

pythagoriciens, associe pour la première fois et de manière caractéristique, les 

termes de ἱ(ε)ρὸς et de λόγος : « il existe là-dessus ce qu’on appelle un “discours 

sacré” » (ἔστι ἱρὸς λόγος περὶ αὐτοῦ λεγόµενος II, 81)7. La distanciation 

d’Hérodote à l’égard de la formule en question nous montre que c’est ceux-là 

mêmes qui se réclament d’Orphée qui l’emploient, et qui l’emploient pour justifier 

leur différence au sein des pratiques religieuses panhelléniques. C’est l’instauration 

d’une norme spécifique reconnue comme telle, recouvrant la différence entre initiés 

et profanes, qui nécessite le recours au ἱερὸς λόγος. Avec le syntagme ἱερὸς λόγος, 

nous avons affaire à un marqueur authentique de la tradition orphique.  

Cet usage à la fois explicatif et prescriptif du ἱερὸς λόγος en rapport avec 

l’organisation du culte s’est transmis jusque dans les sources tardives. Selon 

Jamblique, Pythagore aurait reçu de l’hyperboréen Abaris des λόγουϛ µάλα ἱερούς 

à propos de l’art de faire pénétrer la divinité dans une idole qui la figure (théurgie) 

et autres rites très saints8. Et, dans ce cas, le ἱερὸς λόγος ne contenait sans doute pas 

que des instructions sur la pratique manuelle ; des formules magiques y étaient aussi 

sans doute enseignées. De fait, Jamblique mentionne à propos des divinités grecque 

classiques « les noms qu’on ne doit pas prononcer (ἄφθεγκτα) et qu’on appelle 

                                                 
7 Contre une lecture du type « On raconte à ce sujet un récit sacré », nous justifions notre traduction du 
participe λεγόµενος par le rapprochement avec une formule analogue en II, 48, qui justifie également une 
curiosité rituelle, à savoir la taille disproportionnée du phallus de Dionysos-Osiris lors des processions : 
ἔστι λόγος περὶ αὐτοῦ ἱρὸς λεγόµενος. Hérodote éprouve donc le besoin de mentionner l’existence d’un 
ἱερὸς λόγος là où il y a une merveille, queluqe chose d’étonnant qui mérite explication. En IV, 23.18, on 
retrouve encore l’adjectif ἱρὸς associé au passif de λέγειν, et le sens est indubitablement « On les dit 
sacrés ». Hérodote, en II, 81, est aussi le premier à faire apparaître l’analogie entre le ἱερὸς λόγος orphique 
et le ἱερὸς λόγος égyptien, analogie reprise et développée plus tard par Plutarque (par exemple, Sur Isis et 
Osiris 3 = Moralia, 351f 3) et les Argonautiques. Et les Papyri graecae magicae portent effectivement la 
trace d’une telle interférence comme nous allons le voir. Ainsi le ἱερὸς λόγος désigne un certain type de 
discours dont on trouve un exemple dans l’orphisme, mais il peut se trouver aussi ailleurs que dans 
l’orphisme stricto sensu quoique, en Grèce, il demeure évident que ni Homère ni Hésiode n’ont jamais 
composé de ἱερὸς λόγος. 
8 Jamblique, Vie de Pythagore, 215. 
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barbares, mais qui sont ceux qui conviennent aux rites (ἱερoπρεπῆ) »9, analogues 

aux « mots de passe » (συνθήµατα) en usage dans les Mystères10 et qui permettent à 

l’initié d’être accueilli dans le clan des dieux. Ces noms, très différents de ceux en 

usage dans la théologie panhellénique mais censés correspondre, au-delà de toute 

convention arbitraire, à la vraie nature des dieux, ont un pouvoir de coercition sur 

ces derniers : ce sont eux qui peuvent, par exemple, obliger un dieu à se révéler aux 

yeux de chair d’un mortel, ou à descendre dans une idole de pierre. Or, ce genre de 

pratique est bien attesté dans les Papyri magicae graecae, qui plus est en s’auto-

désignant par le syntagme ἱερὸς λόγος. Ainsi, un magicien invoque le soleil en ces 

termes : « Écoute mon ἱερὸς λόγος, ô Soleil »11, et suivent des séries de voyelles 

incompréhensibles qui valent comme noms secrets de la divinité ; ailleurs, alors que 

le magicien supplie Apollon de lui communiquer personnellement son pouvoir 

oraculaire, le terme ἱερός associé à la parole joue encore un rôle décisif « Ô glorieux 

Péan […], écoute mon chant sacré (ἱερῆϛ ἐπάκουσον ἀοιδῆϛ) ! Viens vite sur terre 

depuis le ciel en m’obéissant »12 ; enfin, l’une des séries de voyelles tenant lieu de 

nom secret et soi-disant barbare est glosée de la sorte : « ainsi que l’a transmise 

Orphée au travers de son propre acrostiche »13. 

Il semble donc que le « discours sacré » orphique (ἱερὸς λόγος) désigne plus 

spécialement les formules rituelles enseignées par le prêtre lors de l’initiation, et à 

répéter dans l’au-delà, après la mort, afin d’obtenir auprès des dieux et par le bon 

vouloir de ceux-ci un sort plus heureux que le commun des mortels. Les mots de 

passe contenus dans les lamelles d’or en sont sans doute un bon exemple14. Certes, 

le terme de λόγος est absent de ces dernières, mais l’une d’elle se désigne elle-

même comme Μναµοσύνης τόδε ἱερόν « objet consacré à Mnémosyne » (I A 1.0 

Carratelli). Si l’ensemble des paroles inscrites sur les tablettes d’or sont supposées 

détenir une efficacité magique, la formule de reconnaissance qui permet à l’initié 

d’être accueilli favorablement par les gardiens de la source de Mémoire, et qu’il doit 

prononcer lui-même dans l’au-delà, concentre évidemment toute la force du charme. 

                                                 
9 Jamblique, De Mysteriis VII, 5, 18. 
10 Jamblique, De Mysteriis I, 2, 40 
11 Papyri magicae graecae IV, 1281 Preisendanz. Cf. Ibid. I, 61 : ἱερὸν λόγον. 
12 Ibid. II, 83. 
13 Ibid. XIII, 935. 
14 Cf. C. Riedweg 2002. 
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Or cette formule qui, si elle est correctement prononcée, sans faute ni de mémoire ni 

de phonétique, mérite de le titre de « vérité intégrale » (Ι Α 3.7 Carratelli : τοῖς δὲ 

σὺ εὗ µάλα πᾶσαν ἀληθείην καταλέξαι), est manifestement tirée d’un poème 

théogonique, quoique le contexte et le référent en soient changés : « Je suis fils de 

Terre et Ciel étoilé » (Ι Α 3.8 Carratelli : εἰπεῖν · Γῆς παῖς εἰµι καὶ Οὐρανοῦ 

ἀστερόεντος). On reconnaît ici le couple hésiodique Terre-Ciel, connu également 

dans l’orphisme (cf. fr. 109 K et sans doute Papyrus de Derveni VIII, 8) à l’origine 

de tous les dieux et la locution « Ciel étoilé ». L’initié, c’est celui qui se reconnaît 

dans une théogonie : le rite consistait sans doute en une sorte de théâtralisation de la 

narration divine, où les acteurs finissent par s’identifier à leur personnage. Ce que 

Platon reprochait à la mimèsis tragique en la comparant la diègèsis épique, dans la 

République (III, 398a-b) à savoir que celui qui se fait passer régulièrement pour un 

personnage héroïque ou divin finit par en intérioriser les traits psychologiques au 

détriment de sa vocation naturelle au sein de la cité, est ici au contraire ce qui fait la 

valeur du théâtre rituel : l’homme est rendu à sa nature divine en jouant la 

théogonie. L’imitation extérieure des actions mythiques, dans le cadre intime du 

télestèrion, dispose à la reconnaissance intérieure d’une communauté d’essence. 

C’est bien plutôt le rôle public de l’homme qui est susceptible de l’aliéner. 

Empédocle, de la même manière, ne nous a-t-il pas habitués à penser la 

douloureuse condition de l’homme ici-bas, ravagé par quelque Haine intérieure, 

comme le résultat d’un châtiment analogue à celui que subit, dans la théogonie 

d’Hésiode15, le dieu parjure à l’égard de ses congénères, transgressant la loi du 

Styx ? Davantage, n’y a-t-il pas identification pure et simple entre l’homme mortel 

et ce dieu exilé qui aspire à retourner parmi les siens ? Certes, le discours de 

délivrance sera alors un discours de raison, capable d’expliquer les causes naturelles 

du devenir de tout ce qui s’offre à nos sens, la formation du monde alternant avec sa 

destruction par le jeu de forces opposées selon un rythme absolument nécessaire, car 

la faute qui nous vaut ce châtiment résulte d’une méconnaissance de ce rythme 

nécessaire aussi bien que de sa réalisation objective ; mais nous comprenons ainsi 

comment le ἱερὸς λόγος, quoiqu’orginellement lié au rituel initiatique, a pu en venir 

à désigner la théogonie orphique. Non qu’il y ait seulement recoupement textuel :  la 

                                                 
15 Cf. Hésiode, Théogonie, 793-804 et Empédocle B 115 DK. 
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théogonie fournit un cadre de référence pour penser le sort de l’âme individuelle en 

raison de l’équivalence entre micro-cosme et macro-cosme. Chronologiquement, il 

est tout à fait possible que la théogonie soit antérieure au rite, mais elle ne garde le 

titre de ἱερὸς λόγος que dans la mesure où, convenablement interprétée, elle permet, 

alimente en formules et justifie le rite. 

En somme, le syntagme ἱερὸς λόγος a vraisemblament tout d’abord couvert un 

champ comparable aux mantra védiques (« formules rituelles efficaces » en vers ou 

en prose), pour ensuite s’étendre  par synecdoque à des discours mythologiques 

visant à justifier les pratiques rituelles16 tels ceux que l’on trouve dans des 

Brāhmaṇa, ce qui ne signifie pas que les mythes aient toujours été fabriqués ad hoc, 

après coup, mais que leur rattachement à la sphère du ἱερὸς vient, du moins dans 

l’orphisme, de leur aptitude à motiver et amplifier l’action rituelle. De fait, le sens 

de « doué d’une efficacité magique » pour l’adjectif ἱερός, plus précis que le simple 

« sacré », est bien attesté à propos de l’eau du Styx dans la Théogonie d’Hésiode, 

788 (ἱερὸν ὕδωρ), passage auquel fait sans doute allusion Empédocle lorsqu’il 

présente l’homme comme un dieu exilé en quête de purification et de salut, et qui 

comporte par ailleurs de nombreux archaïsmes religieux et cosmologiques : le dieu 

qui se parjure sur l’eau du Styx est immédiatement abattu par une force mystérieuse, 

comme par une ordalie, gisant loin de ses congénères pour plusieurs grandes années. 

Cette efficacité ne tient pas à la matière aquatique elle-même, mais au contexte 

rituel dans lequel elle est élaborée et utilisée. Il nous semble que l’orphisme est, en 

Grèce, le seul courant poétique à avoir conservé tout au long de l’histoire, sans 

doute parce qu’il était inséré dans un syntagme figé, ce sens archaïque de ἱερός. 

Certes, on trouve dans les Hymnes homériques ἱερὴ ἀοιδή « chant sacré » (XIII à 

Dionysos, 19), et chez Pindare ὕµνοῖς ἱαροῖς,« les hymnes sacrées » (fr. 338, 5), 

mais à chaque fois déconnecté de tout contexte rituel précis. Alors seule la source 

du verbe — les Muses — est sacrée, mais non les pratiques qu’il décrit ou prescrit. 

Les vers de Pindare ne charment qu’en un sens métaphorique. Mais, en vérité, nous 

ne pouvons garantir le caractère archaïque de l’usage de l’adjectif ἱερὸς dans 

l’orphisme avec le sens de « doué d’une efficacité magique » que par une 

comparaison avec le domaine indo-iranien. 
                                                 
16 Hérodote (II, 51) emploie très explicitement le syntagme ἱερὸς λόγος dans ce sens : « Et les Pélasges ont, 
pour expliquer cette coutume, un discours sacré que l’on révèle dans les Mystères de Samothrace. » 
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2) vcam iṣirm en Inde et son parallèle iranien 
Il est nécessaire d’opérer un rapprochement, tant pour la forme que pour le 

sens, entre le syntagme orphique ἱερὸς λόγος et le syntagme védique vcam iṣirm, 

car ce dernier recèle aussi la notion d’acte de langage performatif et, par le biais de 

l’étymologie, il coïncide partiellement avec le syntagme grec. 

En effet, l’adjectif ἱερός est issu de l’adjectif indo-européen *(H)isH1/2ro-17 qui 

donne en védique iṣirá-, terme construit synchroniquement — au moins dès 

l’époque indo-iranienne étant donné la trace vocalique de la laryngale  — sur 

*(H)isH-, « fluide vital », « sève », d’où « boisson invigorante » (aspect concret) et 

« force » (aspect abstrait), ce substantif étant à l’orgine du védique íṣ- et l’ancien 

avestique īš-. Cette construction synchronique se fait sur le même modèle que dh-

ra-, « sage en tant que possédant l’intuition intellectuelle » ou médhi-ra-, « sage en 

tant que détenteur du savoir traditionnel (medh) ». Nous découvrons ainsi que 

ἱερός rentre déjà dans un syntagme indo-européen hérité puisqu’on a, dans les 

Hymnes homériques, le syntagme ἱερὸν µένος (III à Apollon, 371) qui correspond 

jusque dans l’accentuation et l’ordre des termes au védique iṣiréṇa mánasā (RV 

VIII, 48, 7), et qu’il faut traduire par « l’intense ferveur », gardant l’ambiguïté du 

physique et du moral18. Si l’on admet que l’adjectif *HisHro- signifiait 

originellement « plein d’une vigueur surnaturelle » et donc « magiquement 

efficace », cette efficacité étant conditionnée par le bon agencement des actes et des 

formules rituelles et le sacrifice dans son ensemble étant assimilé — contre tout 

modèle mécaniste — à un être vivant tel que Prajāpati, on comprend l’évolution 

sémantique ambivalente qu’il a subi : en Grèce, c’est plutôt le côté rituel qui a 

                                                 
17 Cet archétype est commode pour rendre compte de l’attique et du sanskrit. Néanmoins il échoue devant 
les autres formes dialectales grecques (ἱαρός, ἶρός). Plus englobant, mais phonétiquement moins assuré 
serait *isro-. Malgré ces incertitudes, l’adjectif est assurément hérité en Inde et en Grèce. On le trouve en 
mycénien (i-je-ro). Mais ce mot indo-européen n’est pas lui-même une racine. Il appartient aux dérivés 
d’une racine verbale occasionnellement élargie en laryngale *Hes-H1/2-, « vivifier », ou bien « inciter », 
« mettre violemment en mouvement » (cf. LIV : 234 ; néanmoins le timbre des laryngales ne peut pas 
toujours être déterminé avec certitude : voir J.-L. García Ramón 1988 : 505), qui donne en védique le verbe 
IṢi- (iṣnāti) « mettre en mouvement » ou « invigorer » en sanskrit, et le nom-racine féminin íṣ-, « force », 
« boisson invigorante », ainsi que le grec ἰάοµαι, « guérir ». À cette racine on doit rattacher aussi le 
participe  mycénien ito < *HisH-to, avec le sens de « consacré », c’est-à-dire « envoyé [aux dieux] ». 
Voir EWAia, article iṣirá-.  
18 Cf. R. Schmitt 1967 : §§193-194. 
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prévalu, jusqu’à s’affaiblir en simple « sacré », sauf dans le syntagme homérique 

hérité ἱερὸν µένος, tandis qu’en Inde, c’est plutôt l’efficacité, et donc la force, qui a 

pris l’avantage, se dégageant du contexte rituel immédiat. C’est ainsi qu’on en 

viendra, en Inde, à des syntagmes quasiment laïques tels que iṣiro vāta, « un vent 

puissant »19. Néanmoins, cet avantage n’est pas absolu, en Inde tout comme en 

Grèce. Associé à vc-, « la parole », terme comparable pour le sens à λόγος et issu 

de *ok-, il semble que iṣirá- garde son sens archaïque de « magiquement 

efficace ». En effet, en RV X, 98, 3, on lit : 

 
asmé dhehi dyumátīm vcam āsán bhaspate anamīvm iṣirm / 
yáyā vṣṭím śáṃtanave vánava divó drapsó mádhumā  viveśa // 
En nous, dans notre bouche, place une parole éclatante, ô Bhaspati, exempte de maladie, 

pleine de vigueur (iṣirá), par laquelle tous les deux nous pourrons gagner la pluie pour Śaṃtanu ! La 
douce goutte venue du ciel est entrée [en moi].  

 
Le poète Devāpi supplie ici le châpelain des dieux, « Maître de la Haute 

[Parole] » (Bhaspati), de lui accorder un charme efficace qui fera tomber la pluie 

pour son commanditaire et frère, Śaṃtanu. Ce n’est que si la parole de Devāpi est en 

quelque sorte gonflée de fluide vital, contenant toutes les parties qu’elle doit 

contenir et les organisant de manière correcte, qu’elle pourra déclencher la pluie qui 

permettra aux vivants de prospérer sur terre. Le fluide magique provoque le fluide 

physique. Inversement, si cette parole est affectée de « maladie », c’est-à-dire 

fautive, elle n’apportera que mort et désolation. On a, de même, à propos de 

l’inspiration fournie par la boisson somique : 

 
eṣá syá sómaḥ pavate sahasrajíd dhinvānó vcam iṣirm uṣarbúdham / 
Ce Soma que voici, mille fois vainqueur, il se clarifie, nourrissant une parole pleine de vigueur 

qui s’éveille dès l’aurore (RV IX, 84, 4a-b). 
 
La victoire de Soma est ici celle d’Indra ivre conquérant les Aurores et libérant 

les Eaux hors de la caverne primordiale. Or, en vertu de l’analogie entre rite et 

mythe fondateur, cette victoire devient celle des chantres qui participent au sacrifice 

matinal et boivent à leur tour la liqueur inspiratrice. Leur parole inspirée aura alors 

le pouvoir de faire se lever le soleil ; elle sera donc éminemment efficace. Mais, 

encore une fois, la parole se montre efficace en ce qu’elle accompagne la libération 

d’un fluide, mythologique ou rituel, c’est-à-dire les Eaux ou le jus de soma. Si donc 

la cause doit être semblable à l’effet, il faut que cette parole soit elle-même gonflée 
                                                 
19 Cf. PS 12.6.4d : śam na iṣiro abhi vātu vātaḥ // (« Qu’un vent puissant souffle sur nous la prospérité ! »). 
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de fluide vital (íṣ). Le contexte somique est donc particulièrement favorable à 

l’association de iṣirá- et du champ sémantique de la parole. Ainsi en RV V, 37, le 

sacrifiant qui presse le Soma pour Indra est loué de la sorte : 

 
sámiddhāgnir vanavat stīrṇábarhir yuktágrāvā sutásomo jarāte / 
grvāṇo yásyeṣiráṃ vádanty áyad adhvaryúr havíṣva síndhum // 
vadhr iyám pátim ichántī eti yá īṃ váhāte máhiṣīm iṣirm / 
sya śravasyād rátha  ca ghoṣāt pur sahásrā pári vartayāte // 
Ayant son feu allumé, sa jonchée rituelle répandue, qu’il devienne le maître ! Muni des pierres 

sacrificielles, pressant le soma, qu’il s’éveille ! Tandis que ses pierres parlent puissamment (iṣiram), 
que l’adhavryu descende au fleuve avec la libation ! La jeune fille que voici va cherchant un époux 
qui la ramène chez lui pour en faire sa femme en titre, pleine de vigueur (iṣirm). Que le char de 
celui-ci passe en triomphe, qu’il fasse grand bruit, qu’il fasse mille et mille tours de course (RV V, 
37-38 ! 

 
Sans doute, les pierres à soma font du bruit en heurtant le pressoir, mais la 

puissance de leur parole ne tient pas tant à cette intensité physique qu’à la perfection 

du poème qu’elles peuvent inspirer — ce qui explique que le son qu’elles émettent 

soit assimilé à un langage articulé et ne consiste justement pas en un simple bruit. 

Par leur rumeur rythmé, le sacrifiant s’élève à la royauté et devient digne d’être 

désiré comme époux. Leur puissance est contagieuse. Il se pourrait d’ailleurs que la 

jeune fille qu’évoque la seconde strophe ici citée ne soit pas seulement un être en 

chair et en os, mais une personnification féminine de la Parole comme le RV en est 

friand (cf. RV X, 71, 4), et que ce soit pour cette raison qu’elle est qualifiée d’iṣirā : 

le sacrfiant, en la personne des prêtres qui officient pour lui, devient époux et maître 

et de la Parole (Cf. RV X, 81, 7a : vācás pátim). Il y a là au moins un double sens. 

De manière plus générale, on trouve le substantif íṣ- (« vigueur »), base de 

iṣirá-, associé de manière motivée à un verbe de diction. Voici comme on s’adresse 

à un tambour lors d’une cérémonie à la vieille d’une bataille : 

 
vāgvva mántraṃ prá bharasva vcam sgrāmajityāyéṣam úd vadeha // 
Comme celui qui, doué de langage, profère une formule magique, porte ta voix en avant ! Pour 

la conquête de l’armée [ennemie], proclame la vigueur ici et maintenant (AV V, 20, 11c-d). 
 
Le son du tambour est ici censé détenir une force magique. Il est débordant de 

« vigueur » et c’est la raison pour laquelle il peut en donner aux futurs combattant. 

Davantage, c’est la Parole, en tant que déesse, qui peut devenir le sujet de l’action 

invigorante et nourricière, et non pas seulement son moyen : 

 
devṃ vcam ajanayanta devs tṃ viśvárūpāḥ paśávo vadanti /  
s no mandréṣam rjaṃ dúhānā� dhenúr vāg asmn úpa súṣṭutaítu // 
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Les dieux ont engendré la déesse Parole ; les animaux de toute forme la parlent ; déesse 
harmonieuse qui laisse traire d'elle-même pour nous la force vitale et le jus nourricier (íṣ et rj, le lait 
et le beurre ?), la vache Parole, puisse-t-elle venir à nous après avoir reçu maint éloge  (RV VIII, 
100) ! 

 
En effet, pour les chantres du sacrifice, les honoraires rituels (dakṣiṇā), qui 

consistent généralement en vaches, sont en proportion directe de leur maîtrise de la 

parole sacrée. Ils tirent tous leur revenus, donc toute leur subsistance et toute leur 

vigueur de cet espèce d’élevage spirituel qu’est le perfectionnement musical et 

grammatical de la Vache-Parole. Détenant la vie et la vigueur suprêmes, elle seule 

est capable de communiquer vie et vigueur. En retour, la vigueur des chantres du 

sacrifice se fait sentir dans les rites qu’ils effectuent : bien concentrés sur la divinité 

présente dans la formule rituelle (mántra), ne manquant aucun détail phonétique de 

cette dernière, accomplissant les gestes corrects au moment corrects, faisant preuve 

d’un zèle sans faille, ils sont capables de maintenir l’ordre du monde, en sorte que 

l’épuisement et la dispersion infini de celui-ci, assimilé à quelque Vivant primordial 

(par exemple l’Homme de l’hymne au Puruṣa RV X, 90 ou le dieu Prajāpati), se 

trouvent évités. Ce cercle vertueux se manifeste encore en ce que, grâce à l’éloge 

poétique que les prêtres font de la déesse Parole, celle-ci se rend en personne au 

sacrifice organisé par les mortels, tandis que cette venue est source d’inspiration 

pour les mêmes prêtres. Nous constatons donc que l’association de vc- et de íṣ- est 

doublement motivée. 

Pour compléter ce tableau des rapports entre la famille de íṣ- et la parole, nous 

devons évoquer le terme írā-, qui fonctionne synchroniquement comme un substitut 

phonétique de íḍā- ou íḷā-20, ce dernier terme étant en revanche clairement issu 

d’une pseudo-racine íḍ- fabriquée à partir des forme de pluriels de íṣ- prenant une 

désinence occlusive labiale (par exemple l’instrumental pluriel *iḍbhiḥ). Pour 

preuve de la solidarité entre íṣ-, voire iṣirá-, et írā-, nous pouvons tout d’abord 

remarquer que là où írā est niée, la maladie est affirmée, de même que là où íṣ- est 

affirmée par iṣirá-, amīv (« maladie ») est niée (cf. RV X, 98, 3, cité supra) : 

 
yuyutám asmád ánirām ámīvāṃ (RV VII, 71, 2c) 

                                                 
20 Mayrhofer (EWAia I : 187/195/198), sur la base de aav. īžā-, suggère une équivalence approximative 
entre íḍā- et írā-, quoiqu’il en reconnaisse la difficulté phonétique (cf. KEWA I : 85, article írā-), tandis que 
Renou (1952 : §9 note 1) veut voir là deux mots distincts, opposant « force rituelle » et « force 
nourricière », opposition qu’il se garde bien de respecter dans ses traductions (cf. RV I, 163, 7b : iṣás est 
traduit par « forces nourricières » dans les Hymnes spéculatifs du Veda, Paris, 1956). 
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Tenez éloignés de nous, [ô Aśvin], l’asthénie et la maladie21 ! 
 
Or, le composé privatif ánirā- ici évoqué — et que nous retrouverons plus tard 

à propos des « prairies » orphiques — se trouve étroitement associé à la famille de 

vc- sous forme d’un bahuvrīhi : 

 
aniréna vácasā phalgvèna prattyena kdhúnātpsaḥ / 
ádhā té agne kím ih vadanty anāyudhsa satā sacantām // 
Quant à ceux dont la parole est sans sève (anirá), vaine, aisément réfutable, misérable, ces 

gens qui laissent insatisfaits, ô Agni, que pourraient-ils dire ici ? Etant sans armes, qu’ils soient 
dévolus à la parole de néant ! (RV IV, 5, 14, trad. d’après L. Renou, EVP XIII : 10) 

 
La version affirmative írāvant- peut donc être rapprochée de íṣirá-. Et c’est 

précisément ce que fait une strophe décrivant les effets d’une pluie d’orage, dont le 

bruit est assimilé à une parole rituelle : 

 
vcaṃ sú mitrāvaruṇāv írāvatīm parjányaś citrṃ vadati tvíṣmatm // 
C’est une parole très riche en fluide vital, ô Mitra-Varuṇa, que dit Parjanya (dieu de la pluie), 

brillante, éclatante (RV V, 63, 6c-d). 
 
Encore une fois la puissance surnaturelle du rite et l’élément liquide 

vivificateur se trouvent rassemblés en un même signifiant.    

Or, l’association, en contexte rituel, du substantif issu de *ok-, au nominatif 

ou à l’accusatif et des dérivés de la racine *Hes-H1/2-, aux nombre desquels se 

trouvent iṣirá-, íṣ- et írā-22, n’est pas propre au védique. Elle remonte au moins à la 

période indo-iranienne. Dans l’Iran zoroastrien, on trouve en effet un dérivé de la 

racine verbale *Hes-H1/2-, avec le sens de « magiquement efficace », associé 

directement avec un dérivé de *ok- comme dans le RV. En effet, les Gāthā 

présente de manière récurrente le syntagme vāxš aēšō, glosé par le terme mąθrā 

(« formulle rituelle ») qui correspond au mántra- védique comme en témoigne leur 

commune association à la notion de vérité23, et ce avec un sens qui semble proche de 

« charme d'immortalité » :  

                                                 
21 On retrouve exactement la même association en RV X, 37, 4cd et en RV VIII, 48, 11a. 
22 Cf. supra : EWAia, article iṣirá-.  
23 Cf. RV I, 67, 5a-b : ajó ná kṣṃ dādhra pthivṃ tastámbha dym mántrebhiḥ satyaíḥ / (« Comme s’il 
était inengendré, [Agni] a supporté la large Terre et étayé le Ciel avec des formules de vérité »). Cette 
association de satyá- et de mántra- est typique. En RV VII, 76, 4b-d, on a tvānaḥ kaváyaḥ pūrvysaḥ [...] 
satyámantrā ajanayann uṣsam // (trad. personnelle : « Les anciens Poètes fidèles à l’Ordre […], munis de 
Formules-de-vérité, engendrèrent l’Aurore »). D’après Rüdiger Schmitt (1967 : §365), on trouve 
l’équivalent sémantique et morphologique en avestique, ce qui nous ramène au moins au passé indo-
iranien. En effet, en Y 31.6, ont lit : « Celui-là aura la meilleure part, qui énoncera, initié, ma vraie consigne 
(haiϑīm mąϑrǝm) d’Intégrité, de Justice et d’Immortalité : au sage appartient autant d’empire qu’en fait 
croître pour lui la bonne Pensée » (trad. J. Duchesne-Guillemin 1948). Or, en vieil avestique, maϑra- 
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C’est cela que je te demande, ô Ahura ! dis-le moi en vérité : comment, avec ton accord, puis-

je atteindre mon but, à savoir ton amitié, et comment se pourrait-il que ma parole soit assez efficace 
(vāxš aēšō) pour parer et servir d’abri à l’intégrité et l’immortalité (amǝrǝtātā), et cela grâce à cette 
Formule (mąθrā) qui repose sur la Vérité (aṣ̌āt̰)24. 

  
La parole efficace à laquelle aspire le poète-prêtre archétypal Zarathoustra a ici 

la même valeur que le ἱερὸς λόγος orphique tel qu’il apparaît dans les lamelles d’or. 

En effet, n’est-il pas, lui aussi, censé communiquer par la seule puissance de la 

« vérité » (cf. Ι Α 3.7 Carratelli : τοῖς δὲ σὺ εὗ µάλα πᾶσαν ἀληθείην καταλέξαι) 

un fluide vital qui permettra à l’âme d’égaler les dieux en leur immortalité malgré sa 

séparation d’avec le corps, la faisant ainsi échapper à l’étiolement des enfers 

homériques ? Davantage, « l’intégrité » et « l’immortalité » mentionnées par ce 

texte gāthique comme conséquences de la « vigueur » du discours inspiré doivent 

être rapprochées de l’absence de « maladie » (an-amīv-, RV X, 98, 3b, cité supra) 

caractéristique de la « parole pleine de vigueur » (vcam iṣirm) que l’on trouve 

dans le RV.  De fait, la racine *Hes-H1/2-, donne en védique le nom-racine féminin 

íṣ-, « force », « boisson invigorante », que l’on retrouve dans íṣ-kti-, « guérison »,  

ainsi que leverbe grec ἰάοµαι, « guérir ».  

Or, la théogonie du Papyrus de Derveni, malgré ses obscénités apparentes 

(incestes, dévorations, etc), n’est-elle pas aussi à interpréter comme une grande 

parole de guérison de la connaissance et de l’âme, elle que le commentateur nous 

présente comme « un hymne aux paroles salutaires et conformes à la loi des dieux » 

(VII, 2 : ὕµνον ὑγιῆ καὶ θεµιτά)25 ? N’est-elle pas ce qui peut nous affranchir du 

« tombeau » qu’est le « corps » (sèma/sôma), selon l’équivalence orphique bien 

connue (cf. Platon, Cratyle, 400c) ? 

 

                                                                                                                                                         
désigne toujours une sorte de parole divine. Zarathoustra perçoit le mąϑra- divin et le transmet aux 
hommes (cf. Jean Kellens 1991 : 32). 
24 Y 44.17 (cf. EWAia, article iṣirá-). Occurrence similaire, quoique négative, en Y 29.9, 2-3 : anaēšǝm … 
vācim (voir Humbach 1991 II : 159). Nous reprenons, en la modifiant à l’endroit stratégique, la traduction 
de Humbach 1991 I. Ici, évidemment, il ne s’agit pas du nombre de décibels accordé à la voix de 
Zarathoustra, mais de l’agencement qualitatif des ses mots, qui en fait une « Formule de vérité ». Car seule 
la vérité est apte à octroyer l’immortalité.  
25 Il faudrait peut-être rattacher à cette guérison par la parole les derniers mots de Socrate, invoquant le dieu 
guérisseur au moment même de son agonie : « nous devons un coq à Esculape » (Platon, Phédon, 118a) : 
l’argumentation philosophique nous permet de prendre soin de notre âme et de la guérir de son fol 
attachement au corps ? 
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3) ἱερὴν ὄπα et vcam iṣirm 
Néanmoins, à la place de λόγος, dans le syntagme ἱερὸς λόγος, on attendrait, 

pour que la correspondance étymologique et grammaticale avec le védique vcam 

iṣirm soit complète, le substantif *ὄψ26, voire la forme ὄπα, accusatif 

régulièrement issu du nom-racine indo-européen *ok-, sur lequel repose également 

l’accusatif sanskrit vcam27. Le substantif ὄσσα, issu d’un dérivé synchronique de la 

même racine par ajout d’un suffixe alternant -eH2-/-H2-
28, serait également 

acceptable. Or, le syntagme ἱερὴν ὄπα (accusatif), qui correspond parfaitement à 

vcam iṣirm sauf pour l’ordre des mots, est bien attesté, mais dans un contexte qui, 

à première vue, n’a rien à voir avec l’orphisme et ses rites, et semble même nous 

tirer du côté de la muse épique, Homère. Voici en effet ce qu’aurait dit Homère, 

humilié par les habitants de Cume : 

 
ἔνθεν ἀπορνύµεναι κοῦραι ∆ιός, ἀγλαὰ τέκνα,  
ἠθελέτην29 κλῇσαι δῖαν χθόνα καὶ πόλιν ἀνδρῶν,  
οἱ δ' ἀπανηνάσθην ἱερὴν ὄπα, φῆµιν, ἀοιδήν. 
En repartant de là-bas (Smyrne), les filles de Zeus (les Muses), ses éclatants rejetons, voulaient 

donner renom de terre divine même à cette cité d'hommes ; mais voici que ceux-ci ont dédaigné la 
parole sacrée, la renommée, le chant30. 

 
La gloire que confère un bon poète ne sera pas le lot de Cume ! La cité restera 

cité d’hommes voués à la mort, ne participant même à l’immortalité divine par la 

perpétuité d’un verbe qui mérite d’être appris par cœur de génération en génération. 

La parole d’Homère, même chantant les héros, les hommes et leurs aventures 

profanes, était « sacrée » en ce qu’elle venait des Muses et portait un analogue de 

leur immortalité, qui est ce que les mortels peuvent espérer de mieux s’ils respectent 

la mesure de leur condition, du moins chez Homère. La « gloire impérissable » 

(κλέος ἄφθιτον, śrávas ákṣitam, syntagmes hérités d’un archétype commun *ḱleos 

                                                 
26 Cf. DELG : 845, article *ὄψ. 
27 Cf. EWAia II : 539 (article vc-). 
28 Cf. DELG : 845, article *ὄψ. 
29 Le duel est ici difficile à interpréter. Peut-être est-il dû au dédoublement du sujet κοῦραι ∆ιός par 
l’apposition ἀγλαὰ τέκνα ? 
30 Vita Homeri herodotea, 180-182 J.-F. Kindstrand. Le rapprochement avec le syntagme védique est, à 
notre connaissance, inédit. Néanmoins, le LfgE attire déjà l’attention sur le syntagme grec : cf. article 
λόγος. 



Alexis Pinchard 
Membre associé UMR 7528 CNRS « Mondes iranien et indien » 

 17

dhghitom31 ) en cette vie vaut mieux qu’une éternité dans l’ombre moisie des 

enfers. 

Cette occurrence du syntagme ἱερὴν ὄπα est certes, à notre connaissance, 

unique ; néanmoins, il est très peu vraisembable que sa correspondance avec le 

syntagme védique soit fortuite. Car, tout comme l’adjectif ἱερός de son côté, 

l’accusatif ὄπα et, plus généralement, les dérivés de la racine *ok- sont déjà, par 

ailleurs, bien intégré dans plusieurs syntagmes manifestement hérités malgré 

quelques changement dans l’ordre des mots et les thèmes des racines utilisées. 

L’accusatif ὄπα est d’ailleurs déjà pris dans d’autres syntagmes d’origine 

vraisemblablement indo-européenne,.  

On a ainsi mahīm vācam ≈ ὄπα µεγάλην32. Que l’on compare PS 16.59.8 = 

AV X, 7, 2, à propos du créateur du corps humain : 

 
hanvor hi jihvām adadhāt purūcīm adhā mahīm adhi śiśraya vācam / 
sa varīvartti mahinā vyoman apo vasānaḥ ka u cit pra veda // 
En effet, entre ses mâchoires, Il a placé la langue abondante, puis Il a fixé la puissante Parole. 

Il roule au firmament avec force, prenant les eaux pour habits. Qui donc le discerne ? 
 

et Homère, Iliade III, 221 : 

 
ἀλλ’ ὅτε δὴ ὄπα τε µεγάλην ἐκ στήθεος εἵη  
καὶ ἔπεα νιφάδεσσιν ἐοικότα χειµερίῃσιν,  
οὐκ ἂν ἔπειτ’ Ὀδυσῆΐ γ' ἐρίσσειε βροτὸς ἄλλος·  
οὐ τότε γ' ὧδ’ Ὀδυσῆος ἀγασσάµεθ' εἶδος ἰδόντες. 
Mais quand, de sa poitrine, il laissait sortir sa puissante voix et ses paroles qui tombaient ainsi 

que des flocons de neige en hiver, Ulysse n’avait plus aucun mortel qui l’égalât, et ce n’était plus tant 
pour sa beauté que, désormais, nous l’admirions. 

  
Malgré la différence des contextes, nous avons dans les deux textes un éloge 

de la parole comme faculté essentielle de l’homme, capable de transformer un 

individu aux apparences de benêt en merveille de la nature. Celui qui parle bien 

détient une supériorité absolue tant sur les animaux dépourvus de langage que sur 

ses congénères malhabiles. Il s’agit d’un don divin. 

L’association des verbes hérités de la racines *ḱlu-, qui signifie « entendre », et 

des substantifs issus de la racine *ok-, quoique très naturelle d’un point de vue 

sémantique, se retrouve de part et d’autre de manière systématique, alors même que, 
                                                 
31 Occurrences répertoriées par Rüdiger Schmitt (1968a : 337) : cf. RV I, 9, 7b-c ; du côté grec, on a 
Homère, Iliade IX, 413 ; Hésiode, fr. E 1, 5 Merkelbach ; Ion de Chios, fr. 7, 3 D. ; Ibykos, fr. 1, 47 Page ; 
Sappho, fr. 44. 4 Page.  Cf. LfgrE.  
32 À notre connaissance, ce rapprochement est inédit, tout comme le précédent. Nous reviendrons sur la 
parenté etymologique certaine entre mah-ī- et µεγα-λ- (cf. racine *meǵH2-). 
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en Grec, le verbe ἀκούω pourrait convenir, et semble ainsi elle-même héritée. Le 

verbe issu de *ḱlu- a alors un sens spécial, impliquant la renommée et la 

transmission de génération en génération plus que la simple audition. Par exemple, 

voici comment Pindare décrit son propre travail de poète, donnant la gloire à ceux 

qu’il chante en l’obtenant d’abord pour lui-même : 

                       
                  […] ἀλλά µε Πυθώ  
     τε καὶ τὸ Πελινναῖον ἀπύει  
Ἀλεύα τε παῖδες, Ἱπποκλέᾳ θέλοντες  
ἀγαγεῖν ἐπικωµίαν ἀνδρῶν κλυτὰν ὄπα. 
Mais Pythô et Pélinnéon et les enfants d’Aleuas m’appellent, voulant que je conduise pour 

Hippokléas une parole qu’on entende faire la louange des héros33. 
 
Cette parole destinée à être entendue du public le plus large possible sort de la 

bouche du poète, mais elle vient en profondeur de l’Appolon de Delphes. Ce sont 

les dieux, en définitive, qui octroie toute gloire. Cet usage du terme est donc 

conforme à la citation pseudo-homérique où nous avons trouvé le syntagme ἱερὴν 

ὄπα. D’ailleurs, Homère associe déjà, sous le patronage de Zeus, le substantif ὄσσα, 

dérivé de la même racine que ὄπα, avec κλέοϛ, terme signifiant « gloire » ou 

« rumeur » et issu de *ḱlu-, le tout étant opposé au dire des mortels : 

 
εἶµι γὰρ ἐς Σπάρτην τε καὶ ἐς Πύλον ἠµαθόεντα,  
νόστον πευσόµενος πατρὸς δὴν οἰχοµένοιο,  
ἤν τίς µοι εἴπῃσι βροτῶν, ἢ ὄσσαν ἀκούσω  
ἐκ ∆ιός, ἥ τε µάλιστα φέρει κλέος ἀνθρώποισιν. 
Mon projet est d'aller à Sparte et à la Pylos des sables m'enquérir du retour de mon père 

longtemps absent, au cas où quelqu'un d'entre les mortels aurait quelque chose à me dire ou bien au 
cas où j'entendrais la voix venant de Zeus qui, plus que toute autre, porte la rumeur parmi les 
hommes (Homère, Odyssée II, 214-217).   

 
Nous retrouvons le participe *ḱluto- associé à *ok- dans le RV, quoiqu’alors 

ce soit le poète, et non plus le commun des mortels, qui entende, et que la parole soit 

ce qu’il reçoit et non plus ce qu’il donne : 

 
índrāvaruṇā yád ṣibhyo manīṣṃ vācó matíṃ śrutám adattam āgre / 
yni sthnāny asjanta dhrā yajñáṃ tanvāns tápasābhy àpaśyam // 
Lorsque, au commencement, Indra et Varuṇa donnèrent aux Voyants l’inspiration et 

l’intelligence de la parole comme quelque chose d’entendu, les institutions que les sages produisirent 
à ce moment pour étendre le sacrifice, de par ma ferveur ascétique je les ai vues (RV VIII, 59, 6) ! 

 
Le poète ne peut être entendu que s’il a d’abord lui prêté oreille : « Écoute, toi 

qu’on écoute ! Ce que je dis mérite créance »34, dit la déesse Parole (Vc) au poète. 

                                                 
33 Pindare, Pythiques X, 4-6. 
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En effet, en RV VIII, 59, 6b que nous venons de citer, le participe substantivé śrutá- 

signifie assurément le savoir révélé transmis de génération en génération par voie 

orale, ce qu’on appelera plus tard, dans le brâhmanisme, śruti-, mais cette audition 

pourvoyeuse de savoir, plus encore que celle qui relie le disciple au maître, fut celle 

des premiers Voyants qui ont perçu le corps sonore du Veda avec la totalité de ses 

différences internes. L’inspiration est l’audition d’une parole achevée depuis toute 

éternité. C’est pourquoi nous pouvons traduire ici śrutám comme une apposition qui 

glose la manière dont les premiers sages ont été instruits par les dieux, et non 

comme s’il s’agissait d’un  savoir complémentaire non contenu dans « l’intelligence 

de la parole » (vacó matíṃ). Pour preuve, voici comment est décrit, encore dans le 

RV, homme sans inspiration : 

 
ádhenvā carati māyáyaiṣa vcaṃ śuśruv aphalm apuṣpm // 
Celui-ci pratique un art infécond, ayant entendu une parole sans fruit ni fleur (RV X, 71, 5c-d). 
 
Nous trouvons encore, chez Hésiode, le verbe κλύω construit avec le substantif 

ὄπα, toujours référé à un être divin  : 

 
Σειρήνων τε λίγε]ι[α]ν [ὄπ]α κλύον· 
Ils entendirent la voix aiguë des Sirènes (fr. 150, 55). 
 
La reconstitution de ce fragment est validée par Euripide : 

 
Ορ. ὦ Λοξία µαντεῖε, σῶν θεσπισµάτων  
     οὐ ψευδόµαντις ἦσθ' ἄρ' ἀλλ' ἐτήτυµος.  
     καίτοι µ' ἐσήιει δεῖµα, µή τινος κλύων  
     ἀλαστόρων δόξαιµι σὴν κλύειν ὄπα.  
     ἀλλ' εὖ τελεῖται, πείσοµαι δὲ σοῖς λόγοις·  
Oreste : Ô Loxias prophétique ! tu n’étais pas un devin de mensonges en tes oracles mais bien 

véridique, et pourtant la crainte m’envahissait que, entendant quelque malin génie, je ne crusse 
seulement entendre ta voix. Mais tout finit bien : j’obéirai à tes avis (Oreste, 1667-1670). 

 
Ce texte atteste que mot grec *ὄψ s’est peu à peu spécialisé dans la parole 

prise en tant que voix venant des dieux par l’interdmédiaire d’une prêtresse ou d’un 

prêtre possédés, et, comme telle, difficile à déchiffrer, si bien qu’il ne s’agit plus 

nécessairement de parole articulée. Cette spécialisation n’était pas présente au 

niveau indo-européen vu les parralèles védiques avec vc-. En Grèce, l’accent est 

désormais mis sur la dimension physique de la voix et sur le mystère qu’elle recèle. 

L’inarticulation devient signe d’un excès de sens et non d’un défaut. Voici, en effet, 

                                                                                                                                                         
34 RV X, 125, 4d : śrudhí śruta śraddhiváṃ te vadāmi // 
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comment Euripide relate l’empoisonnement d’une colombe dont la mort, signe de 

malheur encore jamais vu, sème l’effroi jusque chez les devins : 

 
ἣ δ' ἕζετ' ἔνθ' ὁ καινὸς ἔσπεισεν γόνος  
ποτοῦ τ' ἐγεύσατ' εὐθὺς εὔπτερον δέµας  
ἔσεισε κἀβάκχευσεν, ἐκ δ' ἔκλαγξ' ὄπα  
ἀξύνετον αἰάζουσ'·  
Mais une [des colombes] se posa où le jeune fils [de Xouthos] avait vidé sa coupe 

[empoisonnée] et goûta la boisson. Aussitôt son corps bien pourvu de plumes se mit à trembler et fut 
pris de fureur bachique ; elle jeta un cri déchirant, incompréhensible [même aux augures], puis une 
plainte (Euripide, Ion, 1201-1204). 

 
Ainsi la voix des dieux se fait entendre par l’intermédiaire des animaux. Son 

incompréhensibilité est la gage de sa transendance. Elle a valeur oraculaire35. Cette 

valeur du terme ὄπα peut nous rapprocher du poète Orphée en tant que ce dernier 

avait la réputation de pratiquer la divination et de s’exprimer par énigme (cf. Platon, 

Phédon, 69c). Mais quel rapport établir entre la divination delphique et les charmes 

de pluie que nous présente le Veda sous le syntagme vcam iṣirm ? Est-il 

raisonnable de comparer l’annonce cryptée du passé et de l’avenir par le dieu qui 

siège au centre du monde avec les prières des mortels en quête de guérison pour 

maintenant et pour l’outre-tombe ? Décidément, ce n’est peut-être pas par hasard 

que l’orphisme, ne conservant fidèlement d’Orphée que le rites initiatiques, a 

préféré ἱερὸς λόγος à ἱερὴν ὄπα, sur la forme pur syntagme hérité des poètes indo-

européens en charge de la relation avec les dieux sur la forme, mais peu à peu 

restreint à une voix divine excédant tout rituel ou se perdant au contraire dans une 

gloire profane parmi les mortels.  

 
 

4) La double structure *ὄψ /λόγος 

a. La voix et la raison 
Certes, on pourrait se contenter d’affirmer que le substantif *ὄψ (nominatif de 

ὄπα) n’était déjà plus vivant à l’époque d’Homère puisqu’on ne trouve attesté que 

l’accusatif, le datif et le génitif, et que, par conséquent, il a été remplacé par λόγος 

                                                 
35 On a ainsi chez Euripide, à propos de l’Apollon pythique : κεῖνος δὲ δυσξύµβλητον ἐξήνεγκ' ὄπα· 
(« Celui-ci a proféré un cri difficile à interpréter », fr. 1132, 10). L’association du verbe φέρω, issu de la 
racine *bher-, quoiqu’ici pris en son thème du parfait, avec a des analogues en védique. Par exemple, en 
AV V, 20, 11c (déjà cité supra), voici comment on encourage un tambour de guerre à résonner : vāgva 
mántraṃ prá bharasva vcam […] / (« Comme celui qui, doué de langage, profère une formule magique, 
porte ta voix en avant ! »). 
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— qui a, approximativement, le même sens — dans le syntagme ἱερὴν ὄπα à 

l’époque de la rédaction des premiers livres orphiques (Vè s. av. J.-C. ?), d’où la 

formule récurrente et caractéristique ἱερὸς λόγος. Mais, en grec même, il y a bien 

plutôt un rapport sémantique de contraste et de complémentarité diachronique entre 

λόγος et *ὄψ, et non de substitution diachronique. Davantage, nous affirmons ici 

que si l’orphisme a choisi le terme λόγος dans son syntagme emblématique, c’est 

précisément pour se démarquer du terme *ὄψ qui ne convenait plus à son projet 

littéraire et sotériologique, et donc, au moins dans une certaine mesure, pour 

assumer ce qui allait devenir « raison » dans la philosophie naissante. En disant 

λόγος, l’orphisme voulait dire « non-*ὄψ » ; la subsitution avait une fonction 

signifiante. 

Nous voyons entre λόγος et *ὄψ une double opposition, quand du moins ces 

mots se trouvent au voisinage l’un de l’autre. Tout d’abord λόγος est principalement 

un discours intérieur, tendant à se confondre avec la pensée rationnelle, tandis que 

*ὄψ signifie une voix qui demande à être interprétée pour produire du sens. Euripide 

joue consciemment sur cette opposition qui n’exclut aucune simultanéité :  

 
αἰνῶ δ' ὃς ἡµῖν βίοτον ἐκ πεφυρµένου  
καὶ θηριώδους θεῶν διεσταθµήσατο,   
πρῶτον µὲν ἐνθεὶς σύνεσιν, εἶτα δ' ἄγγελον  
γλῶσσαν λόγων δούς, ὥστε γιγνώσκειν ὄπα […] 
Je célèbre Celui d’entre les dieux qui soumit à un ordre notre vie jusqu’alors confuse et 

bestiale en nous donnant d’abord l’intelligence, puis la parole messagère de nos réflexions (λόγων), 
si bien que la voix (ὄπα) est devenu pour nous chose compréhensible36. 

 
Ιπ. ὦ γαῖα µῆτερ ἡλίου τ' ἀναπτυχαί,  
     οἵων λόγων ἄρρητον εἰσήκουσ' ὄπα.  
Hippolyte : Ô Terre-Mère et vous, libres regards du soleil ! de quels discours ai-je donc 

entendu le son interdit à toute voix37 ! 
 
Certes Orphée n’est pas dépourvu de voix selon la légende. Au contraire, 

d’après un ἱερὸς λόγος pythagoricien, il est fils de la Muse « à la belle voix » 

(Calli-opè), laquelle fait résonner jusque dans son nom le vieux mot homérique38. Et 

pour cause, par sa voix Orphée pouvait mettre en mouvement (cf. racine *Hes-H1/2-, 

prise dans le sens de « mettre en violemment en mouvement ») à sa suite les bêtes 

                                                 
36 Euripide, Suppliantes, 202-205. 
37 Euripide, Hippolyte, 602-601. 
38 Ὀρφεὺς ὁ Καλλιόπας : Jamblique, Vie de Pythagore, 148.18. Timothée, dans les Perses, 234-236, 
confirme cette filiation, ainsi que l’hymne à Dèmèter du Payrus de Berlin 4[B 21] Colli, v. 2 (IIè s. av. J.-
C.). 
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féroces, les arbres ordinairement enracinés et même les rochers39. Et ce mouvement 

était signe de joie. Si donc une voix fut incitative et invigorante, ce fut bien la 

sienne : il avait même, grâce elle, charmé le portier des enfers pour tenter de 

ramener à la vie son Eurydice bien aimée. Le retour à la vie peut-être le paradigme 

de cette mise en mouvement hors norme. Mais le chant d’Orphée a ceci de 

spécifique qu’il peut donner lieu à une exegèse rationnelle qui fonde des pratiques 

rituelles et des espérances eschatologiques cohérentes. Orphée n’est-il pas censé 

avoir fondé les Mystères40, et les fondateurs de ceux-ci ne parlaient-ils pas par 

énigmes nécessitant une interprétation pour faire sens ? En effet, dans le Phédon où 

abondent les allusions à la tradition orphique, Socrate déclare : 

 
Et peut-être enfin la pensée (φρόνησις) est-elle un moyen de purification. Il se pourrait que 

ceux qui ont établi à notre intention les rites initiatiques ne soient pas, de fait, des gens de peu de 
valeur, mais qu’en réalité, et depuis longtemps, ce soit là le sens de ce qu’ils disent par énigme 
(αἰνίττονται) : quiconque arrive dans l’Hadès sans avoir été admis aux Mystères et initié sera couché 
dans le bourbier ; mais celui qui aura été purifié et initié partagera, une fois arrivé là-bas le bonheur 
des dieux41. 

 
C’est sans doute pourquoi on trouve, dans le Papyrus de Derveni, le terme de 

λόγος (XXV, 11)42 sans que l’on puisse préciser s’il s’agit de la théogonie versifiée 

d’Orphée ou du discours en prose du commentateur qui prend cette dernière comme 

une allégorie cosmologique. Le λόγος désigne, en fait, le sens profond du chant 

orphique tel que le dégage le commentaire en usant d’arguments aussi bien 

physiques que philologiques, alors que la voix poétique, pour dire la même chose, 

userait plutôt de métaphores. Cette opposition recouvre celle des verbes εἰπεῖν et 

λέγειν présente dans la col. VII, 2/6 déjà citée supra. Le sens ainsi dégagé a lui-

même une portée rationnelle dans la mesure où il implique que tout ce qui est a été 

produit est habité en secret par la puissance et la pensée d’un dieu unique qui en 

garantit l’harmonie (en l’occurrence, Zeus identifié au soleil). Derrière la diversité 

apparente des noms et des figures de dieux, derrière leur violence sans remord, 

l’initié doit retrouver un même principe immanent, une même nature naturante 

                                                 
39 Cf. Euripide, Iphigénie à Aulis, 1211-1214 (4 [A 21] Colli) et Bacchantes, 560-564 (4 [A 22] Colli). 
40 Cf. Aristophane, Grenouilles, 1032-1033 : « Orphée nous enseigna les initiations et à nous abstenir de 
meurtre, et Musée les oracles et la guérison des maladies. » 
41 Platon, Phédon, 69c. 
42 « Or, il le fabriqua de façon à ce qu’il vienne à l’être avec les qualités et une grandeur qui font l’objet 
d’une description détaillée au début du discours. » Nous reprenons ici l’interprétation de Fabienne Jourdan 
dans son édition et sa traduction du Papyrus de Derveni (2003 : 140). 
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capable de produire un ordre assimilable par l’intellect, articulant tous les 

phénomènes s’offrant à lui. Et, pour cela, il doit inférer ce qui n’est pas dit à haute 

voix à partir des marges du texte, à partir des traits qui ne sont pas considérés 

comme signifiant par le commun des mortels. Il doit voir des signes là où le profane 

subit des silences, découvrir que les synonymes n’en sont pas et que les sonorités 

rapprochent des mots qui semblaient mutuellement étrangers dans le cadre des 

conventions ordinaires. Le commentateur qui fait œuvre initiatique ne dit rien sur le 

monde en son nom propre puisque son interprétation est censée être la seule qui soit 

fidèle à l’intention première du poète et de ses Muses ; il ne fait que déployer au 

grand jour un verbe qui le précède. Ses ajouts ne sont que des compléments 

réparateurs. Le mystère dont la connaissance sauve, avant d’être l’au-delà du 

langage, se donne d’abord comme la plénitude de sens insoupçonnée que le langage 

abrite. C’est pourquoi l’étymologie — ainsi qu’en témoigne encore certaines 

vaticinations étymologiques de Socrate censées, malgré leur ironie, avoir été 

inspirées par les Mystères43 — constitue un des modes privilégiés de cette rationalité 

herméneutique. Il s’agit de restituer la forme primitive des mots, qui est aussi leur 

forme authentique, seule susceptible de laisser transparaître leur sens véritable. Dans 

l’orphisme tout comme dans l’ésotérisme upaniṣadique, l’initiation immortalisante 

ne s’effectue que par un accès aux formes véritables de la parole, tant sur le plan du 

signifié que sur le plan du signifiant. L’homme qui se remémore le dieu latent en 

lui-même doit aussi découvrir la langue pure, seule capable de le dire. Si la lecture 

ésotérique de la cosmogonie orphique proposée par le Papyrus de Derveni tend à 

rassembler les divers dieux anthropomorphes de la religion civile en un Zeus unique 

dépassant les bornes de l’imagination44, fût-ce par l’identification à quelque élément 

naturel sensible tel que l’Air ou le Feu du soleil qui pourra néanmoins aussi 
                                                 
43 Cf. Platon, Cratyle, 413a : « SOCR. : Mais, Hermogène, moi qui me suis attaché au problème [de 
l’étymologie de díkaion, « le juste »] et qui ai obtenu toutes ces informations dans les Mystères, j’ai appris 
que ce juste est aussi la cause (aition) ; la cause, c’est le pourquoi (di’ho) quelque chose se naît : voilà 
pourquoi, disait quelqu’un, il est correct de donner ce nom en propre à la cause. » La cause par excellence, 
c’est sans doute Zeus, et l’on sait que dans l’orphisme il est toujours accompagné de Dikè, la Justice. Il est 
tentant de faire le rapprochement entre ce passage ainsi que Cratyle, 396b (étymologie de Kronos à partir 
de noûs, « l’intellect ») et le Papyrus de Derveni, par exemple col. XIV, 6-10 : « Après avoir donné le nom 
de Kronos [« Celui-qui-frappe »] à l’Intellect qui frappe les particules les unes contre les autres, le poète 
(Orphée) dit que celui-ci « fit quelque chose de grand » à Ouranos : ce dernier, en effet, se vit dépossédé de 
la royauté. Et Kronos est le nom qu’il lui donna à partir de cette action ; et pour les autres choses, il procéda 
selon le même principe (κατὰ τὸν αὐτóν λóγον). » 
44 Cf. Papyrus de Derveni, XXI, 6 : « “Aphrodite la céleste”, “Zeus”, “jouir des plaisirs d’Aphrodite”, 
“jaillir”, “Persuasion”, “Harmonie”, tels sont les mots utilisés pour désigner le même dieu. » 
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constituer la substance de l’âme45, comment ne pas faire le rapprochement entre le 

ἱερὸς λόγος orphique et l’hénothéisme qui s’élabore au terme du Veda, c’est-à-dire 

dans les Upaniṣad ? En effet, celui-ci fait du psychisme individuel, l’ātman, l’objet 

d’une quête singulière et en même temps une voie d’accès à l’intériorité de tout ce 

qui est. En ordonnant le chaos du poème qui chante les origines, l’interprète imite 

Zeus qui, redigérant l’univers pour le soumettre à sa Mètis (« sagesse »)46, clôt ce 

même poème ; l’interpète donne un centre au poème comme Zeus en donne un à 

l’univers pour en faire un monde. La rédaction d’un commentaire est donc un 

excercice spirituel qui prépare l’initié à fusionner avec le centre ontologique dont 

son discours montre la nécessité.  

Ainsi le ἱερὸς λόγος orphique ne se contente pas de contenir des histoires 

extraordinaires, voire scandaleuses, sur les dieux47, qui seraient ignorées du grand 

public48. Il tente de rendre raison des poèmes traditionnels attribués à Orphée en 

montrant que ces derniers ne disent pas autre chose que ce qui est conforme à la 

raison, c’est-à-dire ce qui est. L’interprétation procède rationnellement et manifeste 

une rationalité cachée. La raison est ici tant résultat que méthode. Le mythe devient 

ainsi une mytho-logie, apte à justifier la condition et la pratique religieuse actuelle 

des hommes, tel le λόγος dont Platon indique l’existence dans le Ménon (81b) dans 

un contexte qui rappelle les Mystères, juste au moment où il introduit l’hypothèse de 

                                                 
45 Cf. Papyrus de Derveni, col. XXIII, commenté dans Jourdan 2003 : 94-96 et 103. Cf. L. Brisson 2003a : 
11. Diogène d’Apollonie (fr. 1DK) avait déjà pris l’air comme symbole de la consubstantialité de l’âme 
humaine et du monde. 
46 Cf. Théogonie du Papyrus de Derveni, 20-30 M. L. West, trad. L. Brisson : « Et un beau jour Zeus avala, 
suivant ce qu’il lui était permis de faire, le principe de vie du dieu (Phanès-Protogonos), le roi vénérable ; 
puis à lui tous les immortels adhérèrent. […] Après les avoir tous cachés, de nouveau à la lumière qui cause 
une grande joie, hors de son cœur saint, il les ramena, accomplissant de terribles exploits. » Il faut 
rapprocher cette intériorisation et cette digestion sapientiale de l’hymne artharvaṇique AV XI, 6 au 
brahmacārin, l’étudiant qui apprend par cœur le Veda : « Le Novice circule avec sa bûche, enflammé, vêtu 
de peau d’antilope noire, initié, portant une longue barbe. En un instant il se rend de l’océan oriental à 
l’océan occidental ; il contracte et absorbe tous les mondes ; il ne cesse à chaque instant de les appeler à lui 
//5//. […] Le maître du Novice, ce sont la Mort et Varuṇa (dieu du centre du monde) ; les tiges et le lait 
[rituels], c’est Soma //14 //les plantes, ce qui fut et ce qui est, le jour et la nuit, le Grand Arbre, l’année et 
les saisons sont issus du Novice //20//. » De même, en BĀU III, 9, 26, l’ascète est celui qui devore le 
monde, le mettant à cuire dans son feu sacrificiel intérieur. 
47 Cf. Isocrate XI, 38-39 (4 [A 54] Colli). 
48 Cf. Platon, Eutyphron, 6b : « EUTH. : Oui, Socrate (Kronos a castré Ouranos et Zeus a enchaîné 
Ouranos) ; et il y a des choses encore plus surprenantes que le vulgaire ne connaît pas. […] Je pourrais, si tu 
le souhaites, te raconter, moi, sur l’histoire des dieux, quantitiés d’autres choses que tu seras, toi, abasourdi 
d’entendre. » 
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la réminiscence49. Ce λόγος est donc aussi une véritable doctrine sur l’immortalité 

de l’âme et sur sa destinée aux deux extrêmités de la vie terrestre, cette doctrine 

étant à son tour fondées sur l’interprétation de mythes tels que la création de 

l’homme à partir des cendres des Titans foudroyés par Zeus après leur attentat 

contre Dionysos-Zagreus (l’intellect de l’homme, n’est-ce pas la part divine, 

dionysiaque, qui sommeille en lui ?)50 :  

 
Il faut croire vraiment à ces antiques et saintes doctrines (τοῖϛ παλαιοῖϛ τε καὶ ἱεροῖς λόγοις) 

qui nous révèlent que l’âme est immortelle, qu’elle est soumise à des juges et subit de très lourds 
châtiments quand elle s’est éloignée du corps51. 

 
Il ne serait donc pas exagéré de soutenir que le λόγος argumentatif qui allait de 

devenir l’emblème de la philosophie s’est forgé dans l’orphisme. Car, comme il 

s’agit, à travers le ἱερὸς λόγος, de fonder des pratiques cultuelles en montrant 

qu’elles répondent à des archétypes mythiques dont l’époque, loin d’être confinée 

au chaos des origines, n’est jamais véritablement passée et peut ainsi valoir comme 

principe d’ordre, la raison mise en œuvre par l’herméneutique orphique ne saurait se 

confondre avec une simple faculté individuelle de classification des données 

sensorielles. Elle met en évidence un fondement réel, constitutif de l’être même de 

ce qui est. La raison humaine peut fournir des explications légitimes des faits car 

elle est en harmonie avec une Raison cosmique qui dicte à chaque chose ce qu’elle 

doit être, ce que c’est que d’être, et dans quelles circonstances elle doit advenir. 

Héraclite en est sans doute le meilleur exemple. En effet, nous retrouvons chez lui 

l’opposition du terme λόγος comme structure rationnelle du discours et d’un terme 

dérivé de la racine *ok-/*ek-, ἔποϛ ( = sanskrit vácas-), ce dernier terme 

évoquant la simple manifestation orale du discours  : 

 
τοῦ δὲ λόγου τοῦδ' ἐόντος ἀεὶ ἀξύνετοι γίνονται ἄνθρωποι καὶ πρόσθεν ἢ ἀκοῦσαι καὶ 

ἀκούσαντες τὸ πρῶτον · γινοµένων γὰρ πάντων κατὰ τὸν λόγον τόνδε ἀπείροισιν ἐοίκασι, 
πειρώµενοι καὶ ἐπέων καὶ ἔργων τοιούτων, ὁκοίων ἐγὼ διηγεῦµαι κατὰ φύσιν διαιρέων ἕκαστον 
καὶ φράζων ὅκως ἔχει. τοὺς δὲ ἄλλους ἀνθρώπους λανθάνει ὁκόσα ἐγερθέντες ποιοῦσιν, 
ὅκωσπερ ὁκόσα εὕδοντες ἐπιλανθάνονται. 

                                                 
49 Juste avant de citer Pindare pour justifier son hypothèse de la réminiscence et donc de l’immortalité de 
l’âme, Platon parle des « prêtres et prêtresses » (ἱερεύς), qui ont le souci de « rendre compte (δίδοναι 
λόγον) de ce qu’ils font » (Platon, Ménon, 81b). 
50 Brisson 1992 souligne que ce mythe n’est attesté de manière explicite que tardivement, chez le 
néoplatonicien Olympiodore. Mais, outre que cette position est sujette à débats (voir Bernabé Pajares 
2002), on doit supposer des mythes équivalents sinon identiques dès la Grèce archaïque.  
51 Platon, Lettre VII, 335a. Sur les « antiques traditions » rapportées à un contexte orphique, cf. Phédon, 
70c. 
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Alors que ce discours (λόγος) [que je prononce] est toujours la vérité même, les hommes se 
montrent aussi stupides avant de l’avoir entendu qu’après l’avoir entendu pour la première fois. Car, 
bien que toutes choses surviennent selon ce discours, ils se comportent de la même manière que des 
personnes dépourvues d’expérience lorsqu’ils font l’expérience de paroles (ἐπέων) et d’actes tels que 
ceux dont, moi, j’use au fur et à mesure pour distinguer chaque chose selon sa nature et expliquer 
quelle elle est. Quant aux autres hommes, tout ce qu’il font leur demeure caché bien qu’ils soient 
éveillés, tout comme ils oublient ce qu’il font lorsqu’ils dorment (Héraclite, fr. 1 DK).  

 
Kirk (1954 : 35) a tort de refuser ce type de traduction qui subjective à la fois 

le lógos initial et les actes et paroles évoqués dans la deuxième strophe. En 

particulier, la comparaison avec l’Inde rend tout à fait plausible non prédicative du 

participe dans le syntagme initial τοῦ δὲ λόγου τοῦδ' ἐόντος ἀεὶ. Certes, une 

proposition du type ὁ λόγος ἔστι ne signifie pas « le lógos est vrai », mais Kirk 

manque la valeur spécifique du participe en grec. Non seulement Hérodote (I, 95) 

connaît un usage parallèle du participe ἐόντα associé à λόγον pour signifier « un 

discours vrai », mais cette construction participiale absolue du verbe *H1es-, 

« être », en contexte discursif, est solidement ancrée dans les langues indo-

européennes puisqu’on la retrouve en Inde, dans la strate la plus ancienne du RV : 

 
suvijñānáṃ cikitúṣe jánāya sác csac vácasī paspdhāte / 
táyor yát satyáṃ yatarád jīyas tád ít sómo ’vati hánti sat // 
L’homme attentif est capable de faire cette importante distinction : la parole vraie et la parole 

fausse sont en compétition. Celle des deux qui est vraie, celle qui est la plus correcte, c’est celle-là 
que Soma favorise, tandis qu’il détruit la fausse (RV VII, 104, 12)52.  

  
Si le discours ou la parole « qui est » (cf. héritage du participe présent de la 

racine *H1es- : sát < *H1s-t-s ; sat < *-H1s-t-s ; ἐόντος < *H1s-ont-os) se 

révèle vrai plutôt que simplement prononcé, c’est que le discours n’est jamais une 

simple description des faits du monde, un étant se tenant en face d’autres étants dans 

une mutuelle extériorité, ni même une loi régissant les seuls rapports entre des 

choses qu’il n’aurait pas créées, mais constitue la substance même des êtres. La 

comparaison avec le Veda a ici le mérite de confirmer linguistiquement la 

construction grammaticale d’Hérodote, mais ce en un contexte spéculatif et non 

factuel et trivial : comme nous allons le voir par la suite, le Veda, grâce à la notion 

de bráhman, peut nous ré-apprendre à penser un discours intrinsèquement 

substantiel, voire norme de toute substantialité, recevant sa vérité ou sa fausseté 

d’une adéquation strictement interne, et non plus un discours mimétique comme le 

veut la tradition platonicienne. La distinction entre l’être de l’image propositionnelle 

                                                 
52 On trouvera des usages analogues en RV V, 12, 4d et RV IV, 5, 14d.  
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et sa vérité, établie dans le Sophiste, n’est pas la seule possibilité de pensée, et 

certainement pas celle d’Héraclite.  

Ce fragment difficile, dans sa deuxième phrase, vise sans doute ceux qui ont 

entendu le discours d’Héraclite, mais pour qui cela est resté un vain cliquetis de 

mots, sans aucune intériorisation. Cette audition sans entente, voire sans 

entendement, nous renvoie à nouveau du côté de l’Inde, à propos du Soi, objet de la 

connaissance suprême : 

 
śravaṇāyāpi bahubhir yo na labhyaḥ śravaṇanto ’pi bahuvo yaṃ na vidyur / 
āścaryo vaktā kuśalo ‘sya labdhāścaryo jñātā kuśalānuśiṣtaḥ // 
Ce qui, pour beaucoup, ne se laisse pas même saisir par l’ouïe ; ce que, même en entendant des 

leçons, beaucoup ne sauraient comprendre, merveille qui l’explique et le possède : c’est un homme 
habile ! Merveille, qui le connaît, instruit par un homme habile (KaṭhU II, 7) ! 

 

Ces auditeurs malhabiles sont le vivant exemple de ce que, face à la parole 

héraclitéenne, « il n’est pas possible d’entendre et en même temps d’apprendre » 

(Papyrus de Derveni, col. XX, 2). Leur vie et leur pensée n’a pas été changée 

radicalement. Ce ne fut en aucun cas une expérience décisive, et ils ont continué à 

se conduire en insensés. Ils ont entendus des sons pareils à ceux qu’Héraclite utilise 

pour s’exprimer (ἐπέων), vu des gestes (ἔργων)53, mais ces sons et ces gestes ont 

été pour eux vides de vérité. Ce qui est parvenu jusqu’à leur esprit n’était pas 

vraiment le discours d’Héraclite. Ils ont glissé sur la surface de l’énigme, incapables 

de s’élever jusqu’au sens caché. Ils n’ont pas entendu le Discours en tant que 

principe cosmique, mais seulement un éphésien en train de parler. Ils sont restés 

enfermés dans leur particularité comme des rêveurs. Or, le discours authentique qui 

constitue ce qui est comme il l’est, Héraclite l’a déposé en offrande dans le temple 

d’Artémis (εἰς τὸ τῆς Ἀρτέµιδος ἱερόν) après l’avoir mis par écrit54. L’œuvre 

                                                 
53 Ces « gestes » ou « actes » sont difficiles à identifier. Il faut néamoins rappeler qu’Héraclite semble avoir 
enseigné par l’intermédiaire de paraboles concrètes, frappant les esprits par son laconisme plus encore que 
par ses paroles. Ainsi, Plutarque nous montre le philosophe en train d’agiter en silence le cycéon mystique 
devant ses concitoyens pour leur enseigner comment rétablir la concorde dans la cité : c’est par le 
mouvement continu des parties que l’unité de l’ensemble se conserve, dans la cité comme dans le monde 
(Moralia, 511b =  Du bavardage, 17). Et Diogène Laërce nous le présente assis au temple d’Artémis en 
train de jouer avec des enfants, dédaignant la compagnie de ses concitoyens corrompus (IX, 2). C’est peut-
être à ces gestes pédagogiques que’Héraclite fait lui-même allusion lorsqu’il déclare : « Penser est la 
suprême excellence, et la sagesse c’est de dire (légein) des choses vraies et agir (poieîn) selon la nature, en 
apprenant selon la nature » (fr. 112 DK). 
54 Diogène Laërce IX, 5. 
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d’Héraclite mérite donc à bon droit le titre de ἱερὸς λόγος, et comme tel ne se 

manifeste dans sa plénitude par par un travail d’interprétation. 

La traduction globale du fragment d’Héraclite que nous proposons ici n’est 

néanmoins pas la seule possible, et une telle plurivocité correspond sans doute à 

l’intention même d’Héraclite. Chaque phrase admet plusieurs combinaisons 

syntaxiques, à condition que l’on conserve une certaine cohérence parmi celles 

retenues. On pourrait donc aussi proposer, en objectivant ce qui était tout à l’heure 

pris en un sens subjectif :  

 
Le Discours, alors même qu’il est précisément ce discours [que je tiens], les hommes se 

montrent à chaque fois incapables de le comprendre, que ce soit avant de m’avoir entendu ou après 
m’avoir entendu. Car, bien que toutes choses surviennent selon ce Discours, ils ressemblent à des 
gens qui n’en auraient pas l’expérience alors même qu’ils font l’expérience de paroles et de faits tels 
que ceux que j’exposent, distinguant chacun d’entre eux selon sa nature et expliquant quel il est. 
Quant aux autres hommes, tout ce qu’il font leur échappe bien qu’ils soient éveillés, tout comme ils 
oublient ce qu’il font lorsqu’ils dorment. 

 
Ici, au lieu de prendre ἀξύνετοι et ἀπειρoίσι dans l’absolu, nous construisons 

ces adjectif le terme λόγοϛ exprimé ou sous-entendu, ainsi que le fait Aristophane, à 

propos du discours mystérique (Grenouilles, 1052 ; cf. 14 [A 9] Colli, 

commentaire). Notre fragment insisterait alors sur le fait qu’Héraclite, dans son 

discours, ne mentionnent que les faits familiers de tout un chacun, ceux-là même qui 

surviennent d’après le Logos universel. Les mots mêmes qu’il emploie sont ceux de 

que l’on peut trouver dans la bouche de n’importe quel grec, en sorte qu’on pourrait 

presque dire qu’il ne fait que rapporter les paroles des autres. Mais, malgré cette 

expérience quodidienne de la manifestation du Logos, qui tout aussi bien expérience 

de l’audition du discours d’Héraclite, les hommes n’ont pas l’expérience du Lógos 

lui-même, tel Homère qui n’a pas su reconnaître les poux dont des pêcheurs lui 

parlaient par énigme : ils ne voient pas l’unité harmonique du devenir qui survient à 

travers la tension des contraires, dont ils sont pourtant quotidiennement affectés. Ils 

sont donc comme des non-initiés, qui peuvent entendre les paroles des Mystères 

sans en soupçonner le sens profond. Lors d’une première audition, le discours 

d’Héraclite ne leur apprend rien de nouveau et ne fait que redoubler leur expérience 

superficielle. Mais, s’ils font un effort pour interpréter les sentences énigmatiques, 

ils finiront peut-être par saisir les paroles et les faits rapportés par Héraclite valent 

par leur confrontation abrupte, tirant de ce heurt même l’explication de leur nature 
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intime. En ce sens, cet effort ne vaudra pas en ce qu’il débouche sur une improbable 

résolution des énigmes, mais par la prise de conscience qu’il implique. Héraclite 

peut nous aider à faire l’expérience d’une articulation paradoxale au sein du 

phénomène, mais il ne nous fera jamais le récit de quelque mythologie innouïe. Le 

monde qu’il nous dévoile est le nôtre. Et ceux qui, en refusant le discours 

d’Héraclite, veulent faire l’économie du dévoilement de ce qu’ils croient bien 

connaître, sont condamnés à l’enfermement dans un monde particulier tels des 

dormeurs en plein songe. Le discours d’Héraclite garde donc cachée sa signification 

au premier abord, mais moyennant une sorte d’initiation, on peut le comprendre. En 

tout cas, l’opposition entre τὸν λόγον et ἐπέων subsiste. 

b. Parole de poète et parole de prêtre 
Par ailleurs, dans l’ensemble de la langue grecque classique, il existe une 

seconde opposition entre λόγος et *ὄψ : elle concerne la relation entre les hommes 

et les dieux. Le λόγος monte vers les dieux, éventuellement pour les contraindre, 

tandis que l’*ὄψ en descend, comblant d’inspiration le poète mais pouvant prendre 

pour objet quelque récit profane comme c’est le cas dans l’épopée ou dans les 

célébrations pindarienne des victoires sportives. Alors que la voix, dans les 

traditions homérique et hésiodique, a eu tendance à se limiter à cette faveur des 

dieux qui consiste à dispenser aux héros et à ceux qui les chantent une gloire plus 

pérenne que l’airain, l’orphisme a voulu, par ses formules rituelles, conquérir une 

immortalité absolue qui soit vraiment l’égale de celle des dieux, radicalement 

soustraite au devenir et à l’angoisse de la mort. Ce qui était donné librement par les 

dieux, la parole plaisante du poète profane, serait toujours inférieur aux dieux, pâle 

simulacre de leur existence impérissable. C’est pourquoi le terme *ὄψ était devenu, 

dans la Grèce archaïque, un marqueur de l’idéologie de la « gloire impérissable » et 

de ses limites ; mais l’orphisme voulait diviniser l’âme individuelle elle-même, non 

son seul nom. La perpétuité du souvenir, supposant celle des corps chantant qui 

risquent de s’éteindre à chaque génération, ne suffisait plus. Elle devait faire 

seulement faire office de symbole pour ce qui la dépasse. La mémoire devait 

remonter plus haut que toute tradition humaine. C’est pourquoi l’orphisme ne 

pouvait reprendre à son compte le syntagme homérique ἱερὴν ὄπα. Ainsi que nous 
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l’enseigne Diotime dans le Banquet de Platon55, ce syntagme s’en tenait aux « Petits 

Mystères » de l’épopée et ignoraient les Grands. Certes, ὄπα pouvait désigner aussi 

la voix pythique, plus haute que la rumeur héroïque. Mais Orphée est fondateur des 

rites mystériques plus que prophètes. Il forme avec son disciple, fils ou amant 

Musée un couple où les rôles sont nettement répartis : à Musée la voix divinatrice 

qui tombe du Parnasse, à Orphée les formules qui montent vers les dieux et nous 

élèvent avec elles56. Davantage, le ἱερὸς λόγος est transmis lors de l’initiation par 

un prêtre conformément à certaines règles traditionnelles, mettant en jeu un rapport 

d’homme à homme57, alors que la ἱερὴ *ὄψ est censée mettre l’homme en position 

de débiteur. La sacralité du ἱερὸς λόγος ne vient pas de la séparation entre mortels 

et immortels, mais de la séparation introduite parmi les hommes en vertu de la 

discipline du secret initiatique. La transmission — c’est aussi une acception du 

terme λόγος58 — n’est pure que parce qu’elle est soumise à des conditions qui ne 

sont explicitées que dans ce qui est transmis. Elle est, par conséquent, réservée à 

certains, qui seuls comprennent le sens d’une telle restriction. Il faut à nouveau 

« fermer les portes » (Papyrus de Derveni VII, 9) sur les non-initiés lorsqu’on récite 

les poèmes d’Orphée. Certes, le ἱερὸς λόγος n’a de pouvoir sur les dieux que parce 

que, à l’origine, il a été révélé par les dieux : les dieux sont les mieux placés pour 

savoir ce qui les concerne. Orphée ne peut le transmettre aux hiérophantes que parce 

que tout d’abord Apollon et les Muses le lui dont donné. Mais, quand bien le 

contenu verbal de la parole inspirée du poète et les formules mystériques seraient les 

mêmes — ce qui est au moins partiellement le cas puisque les lamelles d’or 

reprennent des syntagmes théogoniques — la situation de l’énonciation change 

radicalement : quand le poète fait retentir la voix divine, il manifeste quelque chose 

de nouveau, encore jamais entendu, inouï, digne d’étonnement ; au contraire, quand 
                                                 
55 Cf. Platon, Banquet, 209d. 
56 Cf. Aristophane, Grenouilles, 1032-1033, cité supra et Protagoras, 316d. 
57 Nous reprenons ici les concepts que Plutarque (Sur Isis et Osiris, 3 = Moralia, 351f) développe à propos 
du ἱερὸς λόγος égyptien : « Ce n’est pas la robe de lin ni l’usage de se raser qui constituent les prêtres 
d’Isis. Le véritable sectateur d’Isis est celui qui, après avoir appris conformément à la loi ce qui se montre 
et ce qui se fait à propos des dieux, mène une recherche philosophique, au moyen de la raison, sur la vérité 
contenu dans cette tradition. » La transmission initiatique à donc lieu sous le régime de la loi reconnues et 
proclamées par les prêtres (νóµῳ), tandis que l’interprétation constitue exercice rationnel autonome (λóγῳ). 
Mais la tradition est source d’obscurantisme si elle ne donne pas lieu à l’interprétation, tandis que la raison 
demeure stérile si elle ne puise ces principes que dans l’individu. 
58 Cf. LFgE, article λόγος, qui cite le Certamen Homeri et Hesiodi, 39.35 : « S’il est vrai que les Muses 
t’honorent, comme on le raconte (ὡϛ λόγος)… » Le λόγος serait alors ce qui est rassemblé de génération 
en génération.  
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le myste répète les formules enseignées par le prêtre, ce n’est un événement que 

pour lui. Il ne fait pas sentir l’origine divine de sa parole au moment et dans la 

mesure où il la prononce : cette origine n’est qu’une explication secondaire destinée 

à garantir son pouvoir magique. L’expérience de la révélation du poème par Orphée 

était toujours repoussé dans un passé révolu. C’est d’ailleurs peut-être pour cette 

raison que la poésie censée avoir été composée par Orphée nous est si mal 

parvenue : ce corpus n’avait d’existence sociale que dans le cadre du rite, en sorte 

qu’il n’a su résister à la disparition du rite. Davantage, l’orphisme, rapidement, ne 

fut sans doute plus une école de composition de vers comme Homère a pu l’être, 

suivi des Homérides et des rhapsodes59, mais plutôt une école concernant l’usage 

combinatoire systématique que l’on peut faire de vers déjà composés. En tout cas, 

ce traditionalisme était propice au développement d’un canon écrit bien attesté chez 

Platon. 

c. Synthèse par la philosophie 
Nous avons ainsi en apparence deux perspectives incompatible sur le ἱερὸς 

λόγος orphique : l’une met l’accent sur la rationalité aux dépens de la voix, l’autre 

sur les formules magiques efficaces, à réciter sans faute de prononciation pour 

obtenir un bonheur immortel outre-tombe, aux dépens de l’accueil d’une parole 

divine valant par sa seule beauté. Pourtant, il y a une unité de l’orphisme, et elle est 

à chercher du côté de la philosophie. En effet, avec le ἱερὸς λόγος pythagorisant, 

c’est le culte et de le développement de la raison par des exercices incessants qui 

permettra d’obtenir l’immortalité instantanée, avec une immédiateté à laquelle 

même les promesses des Mystères n’osaient prétendre (cf. Platon, Timée, 90c). Le 

ἱερὸς λόγος n’est plus quelque chose de rationnel, mais c’est la Raison qui est le 

ἱερὸς λόγος par excellence.  Elle donne à l’âme pure le pouvoir « d’administrer le 

monde tout entier »60. Mais ce renversement n’a été possible que parce que l’idée 

d’une formule magique qui puisse contraindre les dieux individuels de l’Olympe 

homérique supposait une puissance universelle qui les transcende pour les mettre en 

ordre, pour en faire un monde (κόσµος). Cette puissance, chez Hésiode, prend la 

figure de l’eau « sacrée » du Styx à la justice impitoyable, et celle du Temps chez 

                                                 
59 Platon, dans le Ion, 536b, remarque que la grande majorité des rhapsodes appartiennent à la chaîne 
homérique. 
60 Platon, Phèdre, 246c 
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Anaximandre. L’orphisme a affirmé dans ses rites que cette puissance était à portée 

de l’âme humaine, et la philosophie l’a déterminée comme Raison. La nécessité du 

« grand serment » primordial est devenue la nécessité des conséquences. De même 

que la voix d’Orphée devait trouver pour les initiés le grand « remède » à la mort — 

l’adjectif ἱερός n’est-il pas dérivé de la même racine indo-européenne *Hes-H1/2- 

que le verbe grec ἰάοµαι, « guérir » ? — le charme capable de briser la dure 

« nécessité »61 de la condition humaine, capable de remettre dans le mouvement de 

la vie ce qui paraissait aussi inerte que des rocs, de même la Raison, présentant toute 

chose sous l’aspect de l’éternité, instaure une nouvelle nécessité qui brise les 

anciennes chaînes de notre finitude. La Raison est par excellence la déesse à la 

parole efficace, celle dont les oracles se réalisent ; mais, comme elle nous est 

intérieure, elle nous permet de devenir maîtres de cette réalité en la produisant en 

quelque sorte à partir de nous-mêmes au lieu de la subir de l’extérieur. Le ἱερὸς 

λόγος est la voix de la Raison tout aussi bien que celle de la Nuit orphique qui 

prophétise en son sanctuaire aux côtés de Nécesité, ainsi que nous allons bientôt le 

confirmer. 

 

B/ Lógos et bráhman 

1) Saṃhitā et Brāhmaṇa 
L’opposition entre *ὄψ et λόγος nous fait sortir de l’étymologique indo-

européenne en ce que λόγος n’a pas de correspondant étymologique en sanskrit 

avec le sens de « parole » ou « langage ». Néanmoins, conceptuellement, nous 

retrouvons à l’intérieur de la vc (« Parole ») védique des oppositions analogues 

sinon exactement superposables, telle l’opposition entre la part manifeste de la 

parole, en usage chez les hommes, et les parts occultes connues des seuls 

spécialistes : 

 
catvri vk párimitā padni tni vidur brāhmaṇ yé manīṣíṇaḥ/  
gúhā trṇi níhitā néṅgayanti turyaṃ vācó manuṣy vadanti// 

                                                 
61 Cf. Euripide, Alceste, 962-972 (4[A 14] Colli). La déception à l’égard de l’orphisme permet de bien saisir 
son projet. Voici, en effet, comment s’exprime Alceste qui n’a pu retrouver son épouse vivante : « Par l’art 
je me suis élancé sur les hauteurs du monde, et j’ai touché à bien des discours, sans trouver rien de plus fort 
que Nécessité, nul enchantement dans les tablettes en bois de Thrace que la voix d’Orphée emplit d’écrit, ni 
tous les remèdes que Phoibos donna aux asclépiades, coupant les herbes afin de soulager la grande 
souffrance des mortels. » 
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En quatre quartiers se mesure la Parole ; ceux qui sont investis du bráhman, par leur réflexion, 
les connaissent. Trois sont tenus secrets : ils ne les mettent pas en mouvement. Le quatrième quartier 
de la Parole, c'est celui que les hommes parlent (RV I, 164, 45). 

 
Il y a en vérité au moins deux interprétations de cette strophe, qui reflètent 

l’ambiguïté de l’opposition grecque entre *ὄψ et λόγος. 

Tout d’abord, retrouvons l’opposition entre la voix qui vient des dieux et les 

formules rituels traditionnels qui montent des hommes vers les dieux. En effet, les 

« quartiers […] tenus secrets » de la parole peuvent référer aux mantra que seul le 

varṇa brahmanique connaît — et alors il faut traduire de terme brāhmaṇḥ, en RV I, 

164, 45b comme « les brahmanes » au sein sociologique du terle, plus encore que 

comme « ceux qui sont investis du bráhman ». Ceux qui n’appartiennent pas à la 

société ārya n’ont le droit ni de répéter ni d’apprendre par cœur (ŚB III, 1, 1, 10) ces 

formules, accordant un pouvoir sur les dieux, sont parfaitement efficaces pour 

acquérir l’immortalité. Celles-ci pourraient correspondre au ἱερὸς λόγος entendu 

comme formule magique secrète, réservée aux initiés. Pour preuve du caractère 

secret de certains mantra, tirant de ce secret même leur efficacité, nous pouvons 

mentionner ce récit qui n’est pas sans rappeler le pouvoir évocateur du ἱερὸς λόγος 

orphiques dans les Papyri magicae graecae : 

 
Les ṣi ne voyaient pas Indra face à face. Vasiṣṭha eut un désir : « Comment faire pour que je 

voie Indra face à face ? » Il vit cette formule incantatoire (nihava), et alors il vit Indra face à face. 
Indra lui dit : « Je vais te dire la science rituelle (brāhmaṇa), de sorte que les générations des 
Bharatas t’auront pour prêtre ; mais ne me révèle pas aux autres ṣi ! » Il lui dit alors le rite en 
question, et les générations des Bharatas eurent pour prêtre Vasiṣṭha (Tāṇḍya-Mahā-Brāhmaṇa XV, 
5, 24). 

 
Percevoir les dieux face à face, dans une immédiateté digne de la sensation, 

alors que le commun des mortels se contente d’y croire, doit demeurer le privilège 

des prêtres les plus élevés dans la hiérarchie, et cette vision n’est rien d’autre que la 

vision de la formule incantatoire dans laquelle est enfermée le dieu. La parole est ici 

une puissance qui surpasse les intentions mythologiques des dieux ; l’ordre de ses 

phonèmes préexiste à la différence entre les hommes et les dieux, voire en constitue 

la condition de possibilité, et est donc tout aussi bien capable de l’abolir. En effet, 

dans le marchandage entre Indra et Vasiṣṭha, Indra n’a guère le choix : sa 

transcendance est mise en danger par la formule du prêtre qui pourrait le rendre 

visible à tous. Le rite public sera une manière de garder un équilibre entre la 

transcendance des dieux et le pouvoir absolu de la parole visionnaire. Car le rite 
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prend effectivement le pouvoir sur les dieux en promettant le bonheur dans l’au-delà 

au sacrifiant et une forme d’immortalité, mais il ne permets pas d’obtenir de face à 

face libérateur dès cette vie. Il faudra en initiation particulière pour faire 

l’expérience du divin en accédant au principe caché du savoir rituel.  

Mais toute la poésie ne se limite pas aux hymnes sacrés. En Inde aussi, il y a 

des chants profanes (gāthā) quoiqu’inspirés, telle l’épopée. Nous retrouvons alors 

l’opposition grecque entre la parole qui monte vers les dieux lors du culte et la 

parole qui descend des dieux vers les hommes pour l’agrément de ces derniers. 

Cette première opposition recouvre celle du Veda et du monde profane (vede/loke), 

mais elle peut se redoubler, de manière diachronique et non plus synchronique — du 

moins pour les philologues occidentaux —, à l’intérieur même du Veda, dans la 

distinction entre les Poètes-Voyants qui, en empathie direct avec le divin, révèlent 

de nouveaux mantra, les ṣi, et les prêtres (tvij, brāhmaṇa) qui répètent par cœur 

les formules transmises par les Pères de l’âge mythique, bref l’opposition entre deux 

groupes de texte qui s’impliquent réciproquement, les Saṃhitā (RV, SV, YV) et les 

Brāhmaṇa, ces derniers correspondant au ἱερὸς λόγος orphique comme système de 

prescriptions pour accomplir un culte pur, tant dans les gestes que dans les paroles. 

Même lorsque Saṃhitā et Brāhmaṇa ont le même contenu — les Brāhmaṇa citent de 

nombreux mantra du RV —, ils diffèrent par le contexte pragmatique de 

l’énonciation : les seconds répètent intégralement ce dont le principe leur échappe 

alors que les premiers se vantent de varier et d’innover pour exprimer au mieux 

l’ordre caché du monde. Certes, les formules rituelles prononcés par les prêtres ont 

été à l’origine énoncées par des poètes inspirés dignes d’Orphée à la voix 

enchanteresse, mais peu à peu l’élan créatif du Veda métrique s’est ralenti, les 

mantra sont devenus un corpus définitivement et clos et transmis de génération en 

génération sans innovation ni soustraction. Leur efficacité magique s’est mise à 

résider dans la fidélité littérale à la tradition plutôt que dans le génie littéraire qui les 

avait fait naître. Il s’agissait désormais de ressaisir, au moyen de rites 

inlassablement répétés, la stupeur des intuitions primordiales dans l’ordre d’un 

monde habitable par l’homme. Les Brāhmaṇa témoignent de cette ossification 

progressive du Veda poétique, à commencer par le RV, ossification qui va de pair 

avec un effort de rationalisation, d’interprétation et de normalisation des recensions, 
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alors même que la poésie indienne a continué par ailleurs à fleurir, notamment dans 

l’épopée. 

Cette structure redoublée au sein de la vc védique a été décelée par G. 

Dumézil dans l’hymne RV X, 125, où c’est la déesse Parole elle-même qui parle 

pour dire les contrastes qui structurent sa manifestation parmi les hommes,  à propos 

de l’usage de la parole propre à la première fonction : 

 
ahám evá svayám idáṃ vadāmi júṣṭaṃ devébhir utá mnuṣebhiḥ /  
yáṃ kāmáye táṃ-tam úgraṃ kṇomi tám brahmṇaṃ táṃ ṣiṃ táṃ sumedhm //5// 
C’est moi qui, de moi-même, annonce 
Ce qui plaît aux dieux et aux humains. 
Quiconque j’aime, je fais de lui un puissant ; 
J’en fais un Porteur de Formules, un Voyant, un sage (RV X, 125, 5).  
 
De même qu’Apollon inspire les devins qui parlent aux autres hommes et les 

poètes qui lui consacrent leur chant, de même il faut distinguer entre les « Voyants » 

(si) qui transmettent ici-bas le verbe divin et les « Porteurs de Formules » 

(brahmán) qui font monter aux dieux l’hommage sacrificiel du clan62, les deux 

faisant partie néanmoins de la catégorie des sages (sumedh). Toutefois, malgré 

cette opposition, Vāc est une puissance qui transcende le clivage entre hommes et 

dieux, et c’est pourquoi, contrairement à ce qui s’est passé en Grèce, elle a pu garder 

l’unité de son nom malgré les usages antagonistes qui en sont faits. Elle n’est le 

produit ni des uns ni des autres, mais ce qui subsiste depuis toute éternité par 

excellence, et donc capable de s’imposer aux uns et aux autres. Elle s’imposent, par 

quelque perception surnaturelle (śruti) à l’esprit des Voyants qui ne font que la 

révéler aux mortels en son essence première, et elle s’imposent aux actions des 

dieux lorsque les mortels la mette en branle conformément au rite. Les dieux mêmes 

lui doivent leur immortalité : ce n’est que par son moyen qu’il peuvent venir à bout 

de leur rivaux de toujours, les Asura. 

L’opposition entre parole qui descend des dieux vers les hommes et celle qui 

monte des hommes vers les dieux lors du rite se retrouve à Rome, ce qui confirme 

encore sa dimension indo-européenne. En effet, G. Dumézil (1986 : 277) a montré 

de manière convaincante que les deux rois romains antithétiques Romulus et Numa, 

représentant historiques de la première fonction, se répartissent encore selon cette 

opposition : le premier est le fondateur des auspices, quand le second est le 
                                                 
62 Voir G. Dumézil, « Vāc », « De trois à quatre » et « Comparaisons », 1982 : 28, 43 et 50. 
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fondateur de toute la liturgie romaine, y compris en ce qu’elle a de typiquement 

indo-européen, la triade fonctionnelle des flamen majeurs et la garde du feu sacré 

par les Vestales. Or, il faut désormais souligner les traits pythagorisants, voire 

orphiques de Numa tel qu’il est dépeint par Plutarque (cf. « Numa », in Vies 

Parallèles) : Numa est un « hiérophante » (IX, 4.6) qui « surveille les cérémonies 

privées pour empêcher qu’on n’enfreigne le rite et qui enseigne ce que chacun doit 

faire pour honorer ou apaiser les dieux ». Dans le domaine publique, l’instauration 

des Vestales correspond à la vénération du Feu central chez les pythagoriciens à 

partir de Philolaos, et la décision de laisser les esclaves participer aux Saturnales 

aux côtés de leurs maîtres ne va pas sans rappeler l’âge d’or kronien dont 

témoignent encore quelques fragments orphiques cités supra, ainsi que la 

communion de tous les vivants déclenchée par le chant d’Orphée. Au niveau privé, 

Numa a organisé les rites, notamment les rites funéraires chers aux orphiques. Ce 

technicien du rite qu’était Numa a déposé son savoir dans des « livres 

hiérophantiques » (XXII, 4.6), des « livres sacrés » (ἱερὰς βίβλους : XXII, 2.5) : 

comment ces livres aurait-ils pu contenir autre chose qu’un ἱερὸς λόγος ? 

Davantage, ces livres ont été enterrés avec lui, tout comme les lamelles d’or 

retrouvées dans des tombes et le Papyrus de Derveni retrouvé parmi les reste d’un 

bûcher. Le discours sacré qu’ils contenaient, ne devant jamais être prononcé sans 

son interprétation secrète que seule une intelligence vivante peut restituer, ne devait 

pas tomber entre toutes les mains. Seuls les prêtres formés et initiés par Numa de 

son vivant étaient en mesure de continuer à mener les rites convenablement. Alors 

pourquoi avoir écrit ces livres ? Sans doute l’écriture constituait-elle ici un excercice 

spirituel à part entière, un aide-mémoire à vocation strictement personnel, encore un 

rite en somme, et non un outil de diffusion pour autrui.  Nous découvrons ici une 

explication possible non prosélyte pour l’usage de livres et, plus généralement, de 

l’écriture dans l’orphisme du IVè s. av. J-C. 

2) Parole concentrée et parole manifeste 
Mais il existe une autre ligne d’interprétation pour le partage de Vc évoqué en 

RV I, 164, 45, qui amène à faire du bráhman indien l’équivalent du lógos grec, 

désormais compris comme mise en œuvre de la raison et non plus comme parole 

rituelle. En effet, les quartiers de la Parole « tenus secrets » peuvent référer à une 
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concentration de la parole dans un exercice mental silencieux où elle se révèle en 

tant que pure puissance combinatoire infinie, c’est-à-dire en tant que langage, tandis 

que les quartiers qui sont « mis en mouvement » correspondent à l’usage du matériel 

linguistique dans des énoncés concrets et particuliers63. La profération de la parole 

étant aussi une dispersion dans le temps et une perte de puissance, seul le silence, 

résorbant la distinction et la succession des phonèmes, exprime ce qu’elle est en sa 

perfection, le bráhman. Si elle est anirukta, « inarticulée » (ŚB V, 4, 4, 9), c’est pour 

être absolument totale (sarvam vā aniruktam : ŚB I, 3, 5, 10). Par conséquent, le 

silence incarne ce qui est trop riche de pensée pour pouvoir être exprimé 

adéquatement, et non la privation de sens. C’est pourquoi seuls ceux « qui 

réflechissent » saisissent les quarts « secrets » de la parole, et on peut traduire alors 

le terme brāhmaṇḥ dans une perspective spéculative, « ceux qui sont investis du 

bráhman ».  

De fait, le prêtre en charge de cette parole concentrée par le silence se nomme 

brahmán dans les Brāhmaṇa, et cela atteste de l’activité rationnelle à l’œuvre 

derrière ce silence. Car l’attitude de ce prêtre à l’égard de la parole résulte de ce que 

lui seul connaît la structure totale du sacrifice en tant que telle et est capable d’en 

rendre raison, tandis que les autres prêtres sont pris dans la particularité de leur 

récitation vocale. Il garantit l’unité intime du sacrifice, faisant de ce dernier un tout 

capable d’aller chez les dieux sans se désagréger et apte à emporter avec lui l’âme 

dédoublée du sacrifiant.  

Le rite est en effet, dès l’origine, l’objet d’explication et de généralisation 

conceptuelle. On trouve celles-ci dans les Brāhmaṇa : 

[Le prêtre présente au sacrifiant la nourriture de jeûne, le lait,] en laissant passer l’heure 
ordinaire : le lait tiré le soir, il le lui présente après minuit, le lait tiré le matin, il après midi  ; 
c’est pour établir une distinction ; il distingue ainsi ce qui est divin de ce qui est humain (ŚB 
III, 2, 2, 16, Lévi 1898 : 86) 

Non (na) pour les dieux, c’est oui (o) pour les hommes (AitB III, 5, 19).  

Nous avons ici la découverte de la forme pure de la contradiction, à savoir 

l’opposition entre affirmation et négation pour un même sujet, à l’occasion d’une 

réflexion sur la diversité des pratiques en usage chez les hommes et chez les dieux. 

                                                 
63 Voir Renou 1949b et c, et Pinchard 2009 : Seconde partie. 
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Mais l’explication du rite consiste ensentiellement à mettre en évidence 

l’homologie entre ce qui est construit de main d’homme et l’histoire mythique de 

Prajāpati, le dieu cosmique : 

sa yaḥ sá prajpatir vyásraṃsata  / saṃvatsaraḥ só ʼtʰa y asyaitāḥ páñca tánvo vyáśraṃsanta 
’rtávas te páñca v r̥távaḥ páñcaitāś cítayas tad yat páñca cítīś cinóty r̥túbʰirevainaṃ táccinoti 
yáccinóti tásmāc cítayaḥ // 

Prajāpati était en pièces. Or celui-ci est l’année. Ses cinq corps qui étaient disloqués étaient les 
saisons. Ce sont donc les saisons que ces cinq couches. Lorsque l’on empile les cinq couches, c’est 
avec les saisons que l’on empile (reconstitue) Prajāpati. C’est précisément avec les saisons qu’on 
empile Prajāpati. C’est parce qu’on empile (reconstitue) Prajāpati qu’on utilise le mot 
« empilement » pour désigner une couche [de briques] (ŚB VI, 1, 2, 17). 

 
L’Autel du Feu ressemble à Prajāpati mythiquement reconstitué par les dieux 

après la dilacération qui a donné lieu à une première création inorganisée, non à 

cause des briques elles-mêmes, qui sont choses mortelles, mais à cause de leur 

arrangement pentadique. L’explication de cet arrangement, qui est nécessairement la 

mise en évidence d’une ana-logie avec Prajāpati-monde, est donnée par le discours 

nommé Brāhmaṇa. Le Brāhmaṇa rend raison de ce qui est fait, dit et vu dans le 

sacrifice (karman, nāma-rūpa BĀU I, 4, 8 et I, 6, 1, série analogue aux Mystères 

grecs : tà drômena, tà legómena, tà deiknúmena ; cf. Papyrus de Derveni, col. XX, 3 

et 8). 

Le rite, en tant qu’il est conçu comme « réplique » (pratimā, cf. RV X, 130, 3a 

et ŚB XII, 3, 3, 5) d’un modèle mythique par son identité de structure combinée à 

une hétérogénéité d’éléments, permet à l’esprit de distinguer la structure et les 

éléments visibles auxquels elle s’applique. Comprendre la manière dont le rite se 

réfère à son archétype, c’est précisément être capable de faire cette différence, et 

donc accéder à une forme de rationalité. Aussi le sacrifice est-il tout d’abord objet 

de pensée : « Invisible est le sacrifice : on le saisit par la pensée » (manasā, ŚB III, 

1, 3, 25-26). Davantage, la pensée se définit précisément comme ce qui est capable 

de concevoir l’organisation du sacrifice : 

yénedáṃ bʰūtáṃ bʰúvanaṃ bʰaviṣyát párigr̥hītam amŕ̥tena sárvam /  
yéna yajñás tāyáte saptáhotā tán me mánaḥ śivásaṃkalpam astu // 
yásminn ŕ̥caḥ sma yájūm̐ṣi yásmin prátiṣṭʰitā ratʰanābʰv ivārḥ / 
yásmim̐ś cittám ̐ sárvam ótaṃ prajnaṃ tán me mánaḥ śivásaṃkalpam astu // 
Cette immortelle par qui est appréhendé toute chose, ce qui est advenu, ce qui advient et ce qui 

adviendra, elle par qui le sacrifice aux sept oblateurs est tendu, ma Pensée, puisse-t-elle concevoir 
des choses heureuses ! Celle en qui sont assujetties les Strophes, le Chant, les Formules liturgiques, 
comme les rais au moyeu de la roue, sur qui est tissée l’intelligence de tout ce qui naît, ma Pensée, 
puisse-t-elle concevoir des choses heureuses (VS XXXIV, 4-5) 
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Or, le prêtre brahmán est précisément celui qui « parfait » le rite « par l’esprit 

seul », et non par la voix récitant des formules incantatoires (mansaiva brahmā 

saṃskaroti, AitB V, 33). Il veille à ce que « rien ne demeure inachevé » (ŚB I, 7, 4, 

18). Il réarticule (pratisaṃdadhāti) Prajāpati en cas de faute dans le sacrifice, et en 

est le « médecin » (ŚB XII, 6, 1, 37). Le prêtre brahmán a donc en charge la 

structure pure du sacrifice, lui apportant la récapitulation intellectuelle qui le rendra 

pleinement efficace : 

 
atʰo yad bʰūyiṣṭhenaiva brahmaṇā cʰandasāṃ rasenārtvijyaṃ karoti yad brahmā, tasmād 

brahmā /  
C’est parce que le prêtre brahmán accomplit son office sacerdotale avec ce qu’il y a de plus 

important, le bráhman, c’est-à-dire avec la quintessence des mètres védiques, qu’on l’appelle 
brahmán (AitB V, 34). 

 

Nous voyons ici clairement que la structure logique du sacrifice, dans sa 

plénitude et sa pureté, se nomme bráhman. C’est un objet de pensée, et même 

l’enjeu de la pensée par excellence, car sa pureté implique séparabilité d’avec les 

éléments particuliers, lesquels constituent le visible et l’audible. Il n’est donc saisi 

qu’en silence : il s’oppose à la voix, mais n’exclut pas la parole puisqu’il la 

concentre. Le bráhman n’est pas le rite ritualisé, mais le rite ritualisant. C’est un 

principe de totalisation, antérieur aux parties qu’il organise mais ne se manifestant 

qu’à travers cette diversité effective. L’unité qu’il impose est semblable à celle de 

deux combattants qui se rapportent l’un à l’autre toujours plus intimement par leur 

volonté même d’en découdre. La différence et la contrarieté sont ici les formes 

fondamentales de la relation. En effet, le bráhman peut se saisir dans une joute 

rituelle nommée Brahmodya (littéralement « profération du bráhman »), où chaque 

prêtre pose à l’autre des devinettes ayant trait aux homologies entre le sacrifice, le 

cosmos et la personne humaine. Ni la question ni la réponse ne contient 

explicitement le bráhman, mais leur enchaînement agonal produit une totalisation 

du sacrifice et de la parole qui l’anime :  

 
Pourquoi cela (un Brahmodya) ? C’est pour obtenir, par toute la parole, la réalisation de tous 

les désirs. En effet, le Brahmodya est l’obtention complète de la parole, et l’accomplissement de tous 
les désirs est contenu dans l’Aśvamedha (sacrifice du cheval) (ŚB XIII, 5, 2, 11). 

 
 Ce jeu de devinette intervient après la mise à mort et le découpage du cheval 

sacrificiel, et est censé en reconstituer l’unité vitale, mais sur un mode tel qu’il 
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puisse désormais aller chez les dieux. L’unité qui résulte du Brahmodya est 

supérieure à l’unité naturelle, car elle subsitue une continuité rationnelle à une 

continuité matérielle. Certes, le sacrifice met en pièces la victime, mais d’une 

manière si régulière qu’elle devient assimilable par ce qu’il y a de divin en nous, 

l’intelligence et peut ainsi se concentrer dans l’unité de notre conscience. Par 

l’introduction agonal du bráhman dans le sacrifice, l’esprit peut s’y reconnaître. 

Nous retrouvons alors d’Héraclite, lorsqu’il identifie le principe organisateur 

du devenir, le Logos, à la Guerre : 

Polémos est le père de toutes choses, mais aussi leur roi, faisant apparaître les uns comme 
dieux et les autres comme hommes (fr. 43, DK). 

  
Mais comment passer d’un rite particulier à l’universalité et à l’autonomie de 

la réflexion philosophique ?  

 

3) Immortalisation par la maîtrise intellectuelle du sacrifice 
Les deux axes de l’opposition entre ἱερὸς λόγος et ἱερὴν ὄπα se retrouvent en 

Inde comme en Grèce. Mais qu’en est-il de leur réconciliation dans la philosophie ? 

Elle est présente aussi en Inde, quoique sur un autre mode.  

En effet, tel le lógos héraclitéen qui demeure toujours identique à lui-même en 

tant que loi du devenir cf. (fr. 1 DK : τοῦ δὲ λόγου τοῦδ' ἐόντος ἀεὶ), la structure 

logique du sacrifice, qui est aussi la structure du monde-Prajāpati, le bráhman, est 

par excellence ce qui est, le vrai, (satyam), impérissable, tandis que ses éléments, 

briques ou paroles se déployant dans le temps, sont mortels : 

Je célèbre ce qui a été et ce qui sera, le grand bráhman, l’unique, la syllabe impérissable 
(akṣara) car, en vérité, toutes les créatures (bhūtāni) viennent se fondre en cette syllabe (ŚB X, 4, 1, 
9, parole de ṣi).  

Cf. KauU I, 6 : [le Bráhman s’adresse au défunt sauvé] : » Qui suis-je ? — La vérité 
(satyam) ».  

Cf. MaiB I, 8, 5 : [bhūr bhuvaḥ svar etad vadet] brahmaitat satyam etad tam etat  
Qu’il prononces les trois syllabes rituelles bhūr bhuvaḥ svar : c’est le brahman, c’est ce qui 

est, c’est la vérité. 
 
Cette structure est éternelle (« immortelle », « impérissable ») non seulement 

parce qu’elle se répète à chaque nouveau sacrifice comme l’espèce ne meurt jamais 

alors que les individus se renouvellent ; mais elle est éternelle surtout par sa 

consistance intrinsèque qui en fait un objet de pensée et, par conséquent, la soustrait 

au devenir. Un  chaos aussi pourrait se répéter ! Pour preuve, il y a des rites 
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solennels uniques au sein d’une vie, telle la consécration royale (rājasūya) ou le 

sacrifice du cheval (aśvamedha), et ils ne consistent pas moins à produire de 

l’immortel au moyen du mortel en y introduisant un ordre intelligible.  

Dans ces conditions, avoir confiance dans le rite (śraddhā), ce n’est pas faire 

preuve de crédulité à l’égard de procédés magique. C’est être persuadé que ce en 

quoi la pensée reconnaît comme réalisées ses normes essentielles est ce qu’il y a de 

plus réel : le sacrifice se laisse bien penser, donc il est réel, vrai (sat, satyam), et il 

n’est efficace que parce qu’il est le réel par excellence. Il y a là une sorte 

d’idéalisme rituel. 

De même, celui connaît la structure du sacrifice devient lui-même pleinement 

réel et impérissable. Chaque partie du rite, manuelle ou orale, est en effet mise en 

équivalence avec une partie de lui-même, et en perfectionnant le tout par son esprit 

il se perfectionne lui-même, devenant capable de séjourner parmi les dieux : 

 
[Les différentes parties de la Triple Sciences sont identifiées aux diverses parties de l’Autel du 

Feu (Agnicayana) et aux diverses parties du corps de Prajāpati :] ṇmayo yajurmayaḥ sāmamayo 
vedamayo brahmamayo ‘mtamayaḥ sambhūya devatā apy eti ya evaṃ veda yaś caivaṃ vidvān etena 
yajñakratunā yajate / Etant devenu fait de Strophes, de Formules, de Chants, de Veda, de brahman, il 
va jusque chez les dieux celui qui sait ainsi et celui qui, sachant ainsi, accomplit ce rite (AitB I, 22, 
15 ; cf. ibid. II, 40, 10) 

 
Celui « qui sait ainsi » (ya evaṃ veda…), c’est en effet celui qui connaît la 

signification du rite, c’est-à-dire qui connaît sa connexion à l’archétype, et est donc 

capable d’en distinguer la structure et les éléments.  C’est donc celui qui connaît le 

bráhman pour avoir écouté l’enseignement des Brāhmaṇa. Dès lors, 

l’accomplissement matériel du rite n’est plus nécessaire. Tel le philosophe 

platonicien menant une activité rationnelle, le prêtre brahmán, par sa pensée 

totalisante, détient un charme muet d’immortalité qui se substitue à tous les charmes 

manifestes. Les dieux eux-même ne sont immortels que pour maîtriser cette logique 

du sacrifice dont la réalité les dépasse. La puissance des mantra répétés de 

génération en génération est passée du côté d’un libre déploiement des puissantes de 

l’intellect selon un ordre qui est naturellement le même pour tous, encore que les 

éléments particuliers en soient fournis par la tradition, et qui correspond à 

l’harmonie même de l’univers. Voici en effet l’effet de la connaissance 

brahmanique sur le jeune initié qui commence à apprendre par cœur le Veda : 
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Le Novice circule avec sa bûche, enflammé, vêtu de peau d’antilope noire, initié, portant une 
longue barbe. En un instant il se rend de l’océan oriental à l’océan occidental ; il contracte et absorbe 
tous les mondes ; il ne cesse à chaque instant de les appeler à lui //5//. […] Le maître du Novice, ce 
sont la Mort et Varuṇa (dieu du centre du monde) ; les tiges et le lait [rituels], c’est Soma //14 //les 
plantes, ce qui fut et ce qui est, le jour et la nuit, le Grand Arbre, l’année et les saisons sont issus du 
Novice //20// (AV XI, 6). 

 
 

En définitive, comme la structure qu’est le bráhman, norme de la réalité par 

excellence, est une et même dans le rite et le mythe, c’est elle qui donne consistance 

au mythe et à ses acteurs : les dieux ne sont qu’un moment du sacrifice. Ils sont liés 

à la loi du sacrifice comme les dieux d’Hésiode au Styx. Il s’agit là d’une vérité 

nécessaire, et non pas d’une vérité éternelle dont quelque Dieu créateur pourrait 

disposer librement. Car Varuṇa, le dieu impersonnel qui prête son nom à la vérité et 

de l’ordre rituel (tá), est inflexible : 

  
ná vāṃ dev amtā  minanti vratni mitrāvaruṇā dhruvṇi //  
Non, les dieux immortels ne transgressent pas les solides engagements pris en votre nom, ô 

Mitra-Varuṇa (RV V, 69, 4c-d) ! Cf. ŚB IV, 5, 7, 3 : C’est le sacrifice qui, tandis qu’on l’étend, 
devient continuellement les divinités que voici. 

 

Seule la connaissance de cet ordre transcendant peut libérer de la mort et de la 

faute. Le mauvais œil de divinités particulières n’est responsable de rien. Le mythe 

est ainsi relativisé par rapport au présent des hommes. Il est début, mais non plus 

principe. Néanmoins, la référence au mythe est ce qui permet de s’assurer que 

l’ordre du sacrifice est bien l’ordre universel, cosmique et non un ordre de 

convention particulier. 

Le parfait agencement des parties du sacrifice conçu sous le nom de bráhman 

est donc ce qui permet au sacrifiant « qui sait ainsi » d’atteindre l’éternité au sein du 

temps et avec du temporel, voire de l’éphémère, telle la musique chez Lévi-Strauss : 

 
 [L’affinité entre musique et mythe repose sur] le caractère commun du mythe et de l’oeuvre 

musicale, d’être des langages qui transcendent, chacun à sa manière, le plan du langage articulé, tout 
en requérant comme lui, et à l’opposé de la peinture, une dimension temporelle pour se manifester. 
Mais cette relation au temps est d’une nature assez particulière : tout se passe comme si la musique et 
la mythologie n’avaient besoin du temps que pour lui infliger un démenti. [...] Au dessous des sons et 
des rythmes, la musique opère sur un terrain brut, qui est le temps physiologique de l’auditeur ; 
temps irrémédiablement diachronique puisqu’irréversible, et dont elle transmute pourtant le segment 
qui fut consacré à l’écouter en une totalité synchronique et close sur elle-même. L’audition de 
l’oeuvre musicale, du fait de l’organisation interne de celle-ci, a donc immobilisé le temps qui passe ; 
comme une nappe soulevée par le vent, elle l’a rattrapé et replié. Si bien qu’en écoutant la musique et 
pendant que nous l’écoutons, nous accédons à une sorte d’immortalité (Le cru et le cuit, Ouverture, p. 
24, Paris, 1964). 
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Le sacrifice védique résout ainsi le problème de l’homme qui, être mortel et 

agissant dans le temps, veut devenir immortel : il faut qu’un point du temps 

l’arrache au temps. Le sacrifice est censé emmener chez les dieux, domaine de 

l’éternel, mais le sacrifice est un acte, et tout acte se tient dans le temps, avec un 

milieu, un début et une fin ; initialement, il y a donc hétérogénité entre le sacrifice et 

l’éternité divine. Le rite devra abolir sa propre condition pour atteindre son but, 

l’immortalité, et cette abolition s’effectue dans la pensée du bráhman comme 

structure logique totalisante. 

Évidemment, on peut se demander si la structure du sacrifice existe 

séparément, hors de toute réalisation empirique, ou bien si sa pureté n’est que le 

résultat d’une abstraction. Il y a là comme une querelle des universaux. Assurément, 

le bráhman est réel, mais on sait que, chez Aristote, la Forme est cause de l’être de 

la substance davantage que la matière, et en cela elle mérite le nom d’ousia, même 

dans les substance composées effectivement inséparables de la matière. Les 

universaux sont réels quoique non séparés ; ce ne sont pas de simples notions ; ils 

détiennent une puissance causale objective, mais ne constituent pas un arrière-

monde à la manière des Idées platoniciennes. Et si nous étendons ce problème à la 

totalité de ce qui est et non plus à des choses particulières, nous aurions là la 

différence entre Héraclite, dont le logos unitaire n’existe pas en dehors de ce qu’il 

régit (cf. Cassirer 1941 : 30), et Parménide chez qui l’unité de l’être devient au 

contraire la seule réalité, tandis que le multiple est renvoyé au simple rang 

d’apparence. De même en Inde, tant que le bráhman est seulement conçu comme 

une structure, il a besoin du multiple pour se réaliser, mais à partir du moment où il 

constitue à lui seul une substance, voire la substance par excellence, le multiple 

phénoménal du sacrifice et du monde n’est plus nécessaire à sa consistance, 

devenant au contraire voile qui la cache. C’est cette alternative qui se construit dans 

le passage des Brāhmaṇa et Upaniṣad. 

Néanmoins, dans les Brāhmaṇa, la compréhension du bráhman comme 

principe totalisant du sacrifice aboutit à la construction d’un sur-ātman, capable de 

séjourner chez les dieux. L’ātman rituel n’est pas le soi initial et naturel. L’acte 

d’intellection me constitue enfin comme sujet substantiel véritable, selon le principe 

d’identification du connaissant au connu. Ainsi, dans le sacrifice bien interprété, 
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« celui qui sait ainsi » se parfait lui-même, mais il s’agit bien d’une action de soi sur 

soi, et non d’une découverte réflexive de soi. La loi d’agencement universel n’est 

pas découverte immédiatement en moi-même, mais toujours par l’intermédiaire 

d’une tradition particulière — livrée explicitement par le texte du Brāhmaṇa — en 

tant qu’elle fournit la multitude des éléments auxquels s’applique cette loi. Seuls les 

membres de la société ārya connaissent les rites où l’Ordre universel se manifeste 

effectivement. Chez Héraclite, au contraire, on a d’emblée affaire à un indvidu 

capable de se dresser contre les traditions et la religion établie. Le Logos est d’abord 

caché dans son âme avant d’être dans les rites, fussent-ils les plus vénérés de toute 

la Grèce. La barbarie n’est pas celle des pratiques, mais d’abord celle de l’âme, 

incapable d’apercevoir l’unité de ses diverses sensations (cf. fr. 107 DK : « les yeux 

et les oreilles sont des mauvais témoins pour les hommes s’ils ont des âmes 

barabares », c’est-à-dire étrangères au Logos). En Inde aussi, on connaîtra ce 

mouvement de dégagement à l’égard des particularités de la tradition au profit de 

l’ordre universel contenu naturellement dans l’âme indidviduel, mais seulement 

dans les Upaniṣad, alors que le principe d’unification du divers rituel et 

phénoménal, le bráhman, sera devenu un absolu substantiel, transcendant toute 

forme d’articulation, et non plus un lógos-raison proportionné aux facultés de 

synthèse de l’esprit humain. Le brahman des Upaniṣad n’est en effet plus ni 

enseignable ni dépendant d’une tradition. Aucun texte appris par cœur ne peut en 

instruire. Il est seulement à trouver en soi, selon l’équivalence ātman = brahman, 

équivalence où c’est le deuxième terme qui se détermine par rapport au premier. Le 

soi supérieur auquel j’atteins par l’intellection du bráhman n’est alors que ce que 

j’étais depuis toujours sans le savoir, et non une personnalité de substitut : c’est la 

réminiscence et non l’agir rituel qui peut m’immortaliser. 

Néanmoins, à partir des Upaniṣad, les principes de logique dégagés dans la 

réflexion sur la construction du sacrifice (contradiction, tiers exclu) ne sont pas 

oubliés. Ils sont pensés comme tels, dans leur généralité, mais comme dépassés, 

niés, abolis. Tous les paradoxes de l’ātman-brahman ne valent comme tels — et ils 

doivent valoir comme tels — que si l’on admet par ailleurs ces principes. Ils servent 

de faire-valoir pour souligner le caractère transcendant de l’Absolu. Les énoncés 

upaniṣadiques jouent consciemment avec ces principes. Ils sont alors présentés — 
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du moins dans certaines Upaniṣad car ces dernières sont loin d’être unanimes — 

comme ce dont il faut se délivrer, comme s’ils régissaient seulement le monde des 

apparences. 

Certains textes, certes, semblent être hostiles à toute argumentation et 

privilégier la parole d’autorité du guru :  

 
Enseigné par un homme vulgaire, Cela n’est pas facile à reconnaître, même si on y réfléchit  

de maintes manières (bahudhā cintyamānaḥ). S’il n’est pas enseigné par un autre, nul accès à Cela ! 
Car il plus subtil que les normes subtiles [de la raison] ; le raisonnement inductif n’y a point part 
(atarkyam). 

Cette pensée ne peut être obtenue par le raisonnement inductif (tarkena) ; elle n’est de 
connaissance aisée que par un autre, mon cher. Tu l’as acquise, toi qui, grans dieux, es solide sur la 
Vérité. Puisse, ô Naciketas, un questionneur tel que toi nous échoir (KaṭhU II, 8-9 : Discours de la 
Mort à Naciketas) ! 

 
Ici, en l’occurrence, c’est le dieu de la Mort qui révèle au jeune homme 

nommé Naciketas la science de l’ātman. Mais justement, il ne s’agit pas d’un 

message humain ordinaire. La révélation est, en vérité, censée être un événement 

intérieur, ce qui est confirmé par le fait que le raisonnement ici évoqué (tarka) est 

toujours inductif ou inférentiel, concernant l’analyse des données sensorielles et non 

le développement autonome de la pensée d’après des prémisses innées. De fait, les 

Upaniṣad ne cessent de faire de l’équivalence ātman-brahman ce qui doit être saisi 

par la pensée à l’exclusion de toute impression extérieure : 

 
C’est par la pensée seule (manasaiva) que l’on peut saisir ceci : il n’y a ici bas aucune 

diversité. Il va de mort en mort celui qui croit voir ici-bas de la diversité. […] Comme l’eau qui pleut 
sur un terrain inégal se perd en courant dans les montagnes, ainsi celui qui voit les objets diversifiés 
se perd en courant après eux. Comme l’eau pure lorsqu’elle est versée dans de l’eau pure demeure la 
même, ainsi demeure l’âme, Ô Gautama, de l’ascète qui a la connaissance (KaṭhU IV, 11-14-15). 

 
Comment la connaissance de soi pourrait-elle avoir d’autre maître que soi-

même, alors qu’il s’agit de découvrir que ce Soi est l’unique réalité ? En vérité, la 

parole du guru ne peut que suggérer le but ultime en usant d’énigmes qui 

recherchent la transgression la plus radicale possible des principes rationnels qui 

gouvernent le monde en sa diversité. Voici par exemple ce qu'il advient du principe 

d'identité : 

 
Là, le père n’est pas le père, la mère n’est pas la mère, les mondes ne sont pas les mondes, les 

dieux ne sont pas les dieux, les Veda ne sont pas les Vedas […] Encore qu’il ne voie pas les objets, il 
reste pourtant capable de voir ; la vision n’échappe pas au voyant qu’il est, car il est indestructible ; 
seulement il n’est pas de second, d’objet autre et séparé, qu’il puisse voir. […] C’est seulement 
quand il existe un autre que l’on peut voir cet autre, sentir cet autre, goûter cet autre, exprimer cet 
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autre, entendre cet autre, penser cet autre, toucher cet autre, connaître cet autre (BĀU IV, 3, 22-23-
31). 

 
Cette interrogation réflexive sur les conditions de possibilité de la 

connaissance suprême devaient mener aux premières tentatives pour exhiber non 

plus seulement des raisons d’être (ratio essendi), mais des raisons de connaître 

(ratio cognoscendi).  

On pourrait montrer le même rejet conscient du principe du tiers exclu, 

pourtant bien admis par ailleurs : 

 
— dvāyam vā idaṃ na ttīyaṃ asti satyaṃ caivāntaṃ ca /  
Il y a deux choses, il n’y en a pas trois : le vrai d’une part, le faux de l’autre (ŚB I, 1, 1, 4) 
— Dis donc ce que tu considères autre que le mérite, autre que le démérite, autre que ce qui est 

fait et non fait, autre que ce qui fut et ce qui sera (KaṭhU II, 14) ! 
 
Même l’opposition entre l’étant et le non-étant, dans ces conditions, ne permet 

plus de déterminer le Principe universel, comme si l’exigence d’unité l’avait 

emporter sur la capacité à valoir comme objet stable pour l’intelligence : 

 
bráhma jajñānáṃ pratʰamáṃ purástād ví sīmatáḥ surúco vená āvaḥ /  
sá budʰnyā̀ upam asya viṣṭʰḥ satáś ca yónim ásataś ca ví vaḥ //1//   
La Formule sacrée (bráhman) qui naquit la première à l’orient, le Voyant l’a découverte, de 

puis la cime éclatante des mondes. Il en a découvert les aspects les plus profonds, mais aussi ceux qui 
sont les plus proches, il l’a découverte comme matrice de l’étant et du non-étant (AV IV, 1, 1). 

 
Les premières catégories de l’ontologie sont donc convoquées par la pensée du 

bráhman, mais pour mieux les dévaloriser.  La raison n’est assumée par celui qui 

bénificie de l’intuition mystique suprême que dans la mesure où sa compétence a, en 

droit comme en fait, des limites.  Elle permet de faire signe vers quelque au-delà 

indescriptible. 

 

Conclusion 
Quel est l'intérêt d'avoir ainsi mis en parallèle, d’un côté, les ambiguïtés qui 

structurent le ἱερὸς λόγος grec, en particulier orphique — formule magique 

immortalisante ou procédure rationnelle —, et, d’un autre côté, celles qui structurent 

le pôle « caché » de la Parole védique (Vc) ? 

 C’est que le terme de bráhman- ne désigne l’aspect rationalisant de ce pôle 

caché qu’à partir de la période des Brāhmaṇa. Mais auparavant, dans les Saṃhitā 

poétiques, il désigne une formule prononcée à haute et intelligible voix, un certain 
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type de mantra. Ainsi, on retrouve exactement le même phénomène d’homonymie 

que dans le cas du ἱερὸς λόγος orphique, et peut-être de manière plus claire quoique 

diachronique. Mais la réitération de cette homonymie dans des contextes analogues 

montre qu’elle n’est pas accidentelle. Ainsi la comparaison avec l’Inde érige au rang 

de loi constitutive de l’esprit la synthèse entre ces deux aspects du langage sacré, et 

donc la nécessité, en Grèce même, de l’émergence de la philosophie comme 

entreprise d’immortalisation par l’activité rationnelle. 

En effet, le bráhman, dans le RV et l’AV, est une formule qui se caractérise 

par sa puissance de concentration à l’égard de la tradition poétique. Mais cette 

concentration se fait par un recours à l’ellipse, en sorte que le bráhman est une 

formule qui exige l’interprétation pour manifester sa puissance, de même que la 

raison, dans l’orphisme (cf. Papyrus de Derveni), se donne tout d’abord comme une 

herméneutique de la théogonie attribuée au poète visionnaire. Le bráhman, 

initialement, n’est pas tout entier silence. Il dessine un lieu pour le silence. En tant 

qu’il fonctionne comme emblème des mantra par excellence, il faut rappeler que 

l’efficacité du mantra védique vient de ce qu’il abrite en lui une divinité (devatā) 

dont il forme en quelque sorte un corps sonore parfaitement adéquat. Le bon prêtre 

est celui qui est capable de concentrer sa pensée (cf. la racine MAN-, « penser », sur 

laquelle est construite le susbtantif mantra-) sur la divinité en question au moment 

où il prononce le mantra, ce qui nécessite une interprétation qui dégage le sens 

ésotérique du mantra. Le premier niveau de cette interprétation consiste à défaire les 

sandhi phonétiques et à construire le padapāṭha (« récitation mot à mot »), pratique 

qui était déjà en usage au niveau indo-iranien et qui servait à diviser le texte sacré 

afin de pouvoir en recombiner les éléments (vikti) et qui permettait ainsi de 

s’assurer de sa parfaite mémorisation : la version recombinée ne risquait pas d’être 

contaminée par une erreur dans la transmission de la version « normale » et pouvait 

servir de sauvegarde (voir Witzel 1997 : 323, note 349, et Pinchard 2007). C’est 

donc la nécessité même de la répétition des formules rituelles dans toute leur pureté 

phonétique qui a poussé les brahmanes à engager une analyse méthodique des 

formules auxquelles ils attribuaient un pouvoir absolu sur les dieux, à tel point que 

ce fut bientôt cette analyse même qui devint le véhicule de l’immortalité.  
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Le dimension « cachée » des mantra du RV ou de l’AV n’est donc pas 

uniquement sociale. On ne peut les réduire à de simples mots de passe. Il genèrent 

du secret plus encore qu’ils n’en sont l’objet, et cela par leur haut degré 

d’articulation. Nous ne devons donc pas nous laisser intimider par le fait que 

certaines manifestations de la Parole (vc) védique, telles que les cris d’animaux ou 

les sons d’instruments de musiques (cf. le tambour cité précédemment), sont classés 

par quelques commentateurs indiens dans la dimension occulte de la Parole64, 

laquelle est censée correspondre au ἱερὸς λόγος si on suit les conséquences de notre 

étude comparative, alors que, en fait, cela ne saurait venir se ranger sous le λόγος 

grec, en quelque sens qu’on le prenne. C’est que l’occulte peut avoir deux sources : 

une absence d’articulation ou, au contraire, un excès comme, par exemple, dans les 

étymologies énigmatiques. Seul ce dernier cas exige une intériorisation rationnelle. 

Les cris d’animaux inarticulés, que le grec dénote pas *ops, sont tout au plus le 

symbole de l’occultation qui provient de jeux étymologiques et mythologiques 

elliptiques, lesquels supposent une maîtrise parfaite de la double articulation 

caractéristique du langage humain.  

 

                                                 
64 Cf. ŚB IV, 1, 3, 16, trad. personnelle : « Le quartier de la Parole que les hommes parlent, c’est le quartier 
articulé (niruktam) ; mais le quartier que le bétail parle, c’est un quartier inarticulé (aniruktam) ; et le 
quartier que les oiseaux parle est également inarticulé, ainsi que celui parlé par les petites 
bêtes rampantes. » Ici, « l’inarticulé » se confond avec le « secret » du RV. 
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